下午第二节课，是宫泽知子的国语课。

阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光点，空气中弥漫着粉笔灰和纸张的淡淡味道。一切都和往常一样，安静得有些沉闷。知子站在讲台上，正在讲解一篇古典文学，她柔和的声音在教室里回响。她今天穿着一件米色的针织衫。

当她转身在黑板上写字时，一个充满恶意的声音打破了宁静。

“老师——”

是龟田健太。他翘着二郎腿，靠在椅子上，脸上挂着那种标志性的、令人作呕的坏笑。

知子停下手中的粉笔，转过身，尽量让自己的声音保持平稳：“龟田君，有什么问题吗？”

“问题大了去了，” 龟田健太的目光肆无忌惮扫视 开了一个玩笑

轰——！

整个教室瞬间陷入死寂，连空气都仿佛凝固了。紧接着，是几声压抑不住的窃笑

知子的脸“刷”地一下变得惨白，血色尽褪。这个问题，就像一把烧得通红的尖刀，精准地捅进了她最柔软的伤口。她感觉全身的力气都被抽干了，大脑一片空白。她能清晰地感受到全班几十道目光——同情的、好奇的、嘲弄的——像无数根针一样扎在她身上。

她握着粉笔的手在剧烈颤抖，指节因为用力而发白，一小截粉笔“啪”地一声断裂，掉在地上，发出清脆的响声。

他一边说，一边嘲笑，

周围的哄笑声更大了，

知子的视线开始模糊，眼泪不受控制地在眼眶里打转。她张了张嘴，却发不出任何声音。愤怒、绝望……所有的情绪像洪水一样将她淹没。