深夜十一点，批改完最后一本作文，徐织正要关灯。

手机屏幕亮了，是母亲。这个时间点，很少见。

“喂，妈？”

“小织啊，还没睡吧？”母亲的声音带着少有的、刻意放软的语调。

背景里有父亲含糊的咕哝，和弟弟徐朗一声清晰的“你跟姐说嘛”。

徐织心里那根弦，无声地绷紧了。她坐回床边，手指无意识地抠着床单上的一处小线头。

“没睡。什么事，妈？”

“是……是你弟弟的事。朗朗要结婚了！姑娘是省城人，条件好，就是……那边要求有个房子。”母亲的话速加快，像背诵一篇不太熟练的稿子，“你看，咱们家的情况……首付怎么也得八十万，家里凑了又凑，把棺材本都拿出来了，还差……差二十万。小织，你是姐姐，又在体制内，能贷款，你看……”

徐织没说话。电话那头传来弟弟压低的声音：“妈，你说清楚啊，是姐帮一把，暂时周转一下！”

母亲立刻接口：“对，对，是周转。你弟弟以后肯定还你。小织啊，我们就你这一个女儿有出息，朗朗的终身大事，你可不能不管啊……”

窗外的梧桐树影在墙上摇晃，像无声的皮影戏。徐织感到一种奇异的麻木，从指尖开始蔓延。她想起自己那个锁着的笔记本，想起“逃离基金”里缓慢增长的数字，一万八，距离二十万，像隔着整个浑浊的县城河流。

“妈，”她开口，声音干涩得自己都陌生，“我一个月工资三千七。”

电话那头静了一瞬，然后父亲的声音插了进来，带着不容置疑的酒意和疲惫：“想办法！亲戚都问遍了，就你有正式工作。难不成看你弟弟打光棍？”

徐织闭上眼。原来那根弦，绷得太久，不是会断，而是会消失的。她听见自己说：

“我想想。”

挂断电话，宿舍沉寂得可怕。月光惨白地照在窗台的茉莉上，那盆她细心照料、以为属于自己的茉莉。

原来，她一直都是那个需要“帮一把”的人。用她全部的生活，去帮一把别人的人生。

墙上的影子不再摇晃，凝固成一个巨大的、沉默的问号。