你睁开眼睛。

最先感受到的是一股混合着铁锈、潮湿尘土和某种陈旧消毒水的气味。光线昏暗，视野里是剥落的瓷砖墙壁和闪烁不定的荧光灯管。你正站在一个老旧地铁站的站台上。

周围很安静，安静得不正常。

没有列车进站的轰鸣，没有广播提示，甚至没有其他人的呼吸声。只有头顶灯管发出的、持续而恼人的“滋滋”电流声，每隔几秒，光线就会猛地暗一下，又挣扎着亮起。

你低头看向自己——衣着普通，没有明显标识，手边是一个简单的帆布背包。记忆有些模糊，但一个清晰的认知刻在脑海：你进入了某个地方，某个需要遵守规则才能生存的地方。

站台对面的墙上，贴着一张巨大的、有些破损的站牌地图。地图上用红色记号笔潦草地写着几行字，在闪烁的灯光下若隐若现：

【暮光站守则 - 欢迎新乘客】

1. 请保持安静。 不要大声说话，不要奔跑。
2. 地铁每【数据模糊】分钟一班。请耐心等待。
3. 如果看到穿红色制服的工作人员，可以询问列车时间。
4. 不要与穿蓝色制服的工作人员对视或交谈。
5. 如果灯管连续闪烁三次，请闭上眼睛默数到三十。
6. 你的背包里有一本《乘客指南》，请立即查阅。

最后一条规则的字迹格外用力，几乎要划破纸张。

你下意识地摸了摸背包侧面——确实有一个夹层。你掏出一本薄薄的、封面是暗红色的册子。封面上用烫金字体印着“乘客指南”，但金粉已经剥落大半。

就在你准备翻开指南时——

“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”

规律的脚步声从站台右侧的阴影走廊里传来。

不疾不徐，皮鞋敲击水泥地面的声音，在死寂的空间里被无限放大。你的呼吸不由自主地屏住了。

一个身影从阴影中走出。

他穿着笔挺的深蓝色制服，戴着同色的制服帽，帽檐压得很低。手里拿着一把老式的手电筒，光柱在地面上来回扫动。他的步伐精确得像钟摆，一步步朝你所在的位置靠近。

规则第四条赫然在脑中响起：不要与穿蓝色制服的工作人员对视或交谈。

你僵硬地站在原地，目光死死盯着自己的鞋尖。脚步声越来越近，最终停在了你前方大约三米的位置。

你能感觉到手电筒的光束扫过你的身体，停顿了一下。

时间仿佛凝固了。只有头顶灯管那该死的“滋滋”声，和你自己越来越响的心跳。

几秒钟后（感觉像几个世纪），脚步声再次响起。蓝色制服的身影从你身边经过，没有停留，继续向着站台另一端的黑暗走去。

你缓缓地、极其轻微地吐出一口气。

但就在你稍微放松的瞬间——

“咔嚓。”

头顶的灯管，毫无征兆地、连续闪烁了三次。

白光-黑暗-白光-黑暗-白光-黑暗。

规则第五条被触发。

你几乎是本能地闭上了眼睛，心脏猛地一抽。黑暗中，你开始默数：一、二、三……

数到大约十五时，你听到远处传来“叮”的一声轻响——像是电梯到达的声音。

数到二十五时，一阵极其微弱、几乎无法捕捉的哼唱声不知从哪个方向飘来，调子古怪而悲伤。

数到三十，你睁开眼。

站台依旧空旷，蓝色制服的身影已经消失。但刚才他走过的地面上，留下了一串淡淡的、发光的脚印，正缓慢地消退。

而你的脚边，不知何时，多了一张对折的白色纸条。

你弯腰捡起，展开。上面是用工整却略显急促的钢笔字写着：

【隐藏提示 - 仅限一次】

· 下一班列车是“银梭号”，目的地：临时安全区“灯塔”。

· 不要乘坐随后可能到来的“幽影号”。

· 墨菲在“灯塔”档案室。找他，说“月亮是蓝色的”。

· 保护好你的指南。它是你目前唯一确定的“真实”。

· ——一个不愿透露姓名的记录者

纸条在你读完最后一个字的瞬间，无火自燃，化为一小撮灰烬，从你指间飘散。

你重新握紧了那本暗红色的《乘客指南》。远处隧道深处，传来了隐约的、越来越清晰的列车行驶声……

该翻开指南，还是先观察环境？

列车，就要进站了。