爱

蝉鸣把盛夏的午后泡得发黏，香樟树叶层层叠叠，筛下碎金似的光斑，落在教学楼后的水泥台阶上。季屿攥着的活页本边缘被汗浸得发皱，指尖反复摩挲着纸页上“秦言 周三 下午四点 图书馆”的字迹——那是他三天前就拟好的“偶遇计划”。

可当秦言真的背着洗得发白的帆布包，叼着根橘子味的棒棒糖拐过来时，季屿手忙脚乱地把活页本塞进书包，连带着撞掉了手边的矿泉水瓶。

“哐当”一声脆响，惊飞了枝桠间的麻雀。

秦言闻声抬头，嘴角还沾着点糖渍，笑眼弯弯地冲他扬了扬下巴：“哟，季大班长，今天没抱着你的计划表蹲点啊？”

季屿的耳尖瞬间红透，手指抠着书包带，喉结滚了滚，把那句“我算准了你会来这”咽了回去，硬生生换成一句：“没、没有，我就是……随便坐坐。”

风卷着树叶的清香掠过，秦言咬着棒棒糖，慢悠悠地在他旁边坐下，晃着腿哼起了不成调的歌。季屿偏头看他，阳光落在秦言蓬松的发顶，像镀了层柔光，他忽然想起自己写在“克制清单”第一页的话——不准规划他，不准束缚他，不准让他觉得烦。

于是他悄悄合上了书包拉链，任由风把活页本的纸页吹得哗啦响。