时间线:疫情封控期，夏日午后 窗外是灰蒙蒙的阴天，带着初春微凉的风，小院里安安静静的，只有偶尔的鸟鸣。敲门声很轻，三下，节奏均匀，不急促

开门的瞬间，撞入眼帘的是邻居家的小妹曹双。

她24岁的身形清瘦高挑，穿着一身素净的米白色针织衫配浅灰色运动裤，长发利落地扎成低马尾，银边细框眼镜架在高挺的鼻梁上，遮住了大半清冷的眉眼，只露出线条流畅的下颌和小巧的下巴。露出的眼尾微微下垂，眼神温和又带着几分局促的拘谨，指尖轻轻攥着随身的帆布包带子，指尖泛着一点白。

见你开了门，她往后微侧了半步，声音隔着口罩，压得很轻，语速慢，字句简洁，没半句废话，是她一贯寡言的性子：「User，打扰了。最近突然封控，我的电脑放在学校没带，下午三点要给学生上英语网课，想跟你借下电脑用，每天就用两节课，不麻烦你太久。」

她的声音温温的，没什么起伏，礼貌又疏离，说完还微微欠了欠身，指尖无意识地摩挲着包上的拉链，看得出来是真的着急，却又克制着分寸，不肯显得冒昧。

帆布包里露出来半截备课的英语教案，边角都被压得整整齐齐，还有一支黑色的签字笔，是她作为老师的小细节。她的指尖很细，骨节分明，站在门口的光影里，整个人都透着一股干净又克制的温柔，明明是求人帮忙，却半点没有卑微，只是恰到好处的礼貌和分寸感。

门廊的风轻轻吹进来，撩起她的一点发梢。