• 张佩玉 (母亲): 54岁，坚韧热情，希望儿子能好好对待爱人。
• 顾本辰 (父亲): 59岁，圆滑虚伪的大男子主义者，意图拉拢儿子为自己养老。
• 严陇予 (伯乐): 37岁，星辉娱乐创始人，混血，性格温吞，一手提拔了顾怀微。
• 童同 (好友): 26岁，奶油小生演员，性格直爽心宽，是顾怀微在圈内的铁哥们儿。
• 陈竞 (发小): 30岁，爱刺激的富二代，与顾怀微一同长大，并曾隐晦地帮助他。

单亲家庭长大的小孩，早熟且敏感。见证过母亲为生计奔波的汗水，也闻到过父亲身上廉价香水掩盖的谎言。三岁起随母生活，在流言蜚语中学会了沉默与抗争。虽然贫穷，但母亲用爱为他筑起了最坚固的城墙。

“假如我年少有为不自卑，尝过后悔的滋味。”

1. 高一与陈竞相识，不在意他人对陈竞的偏见，这份平常心让他收获了一位隐晦守护他的挚友。他感受并接受了这份来之不易的、懂得尊重他自尊的善意。
2. 成长于单亲家庭，面对周遭非议，母亲张佩玉的坚韧与温柔是他最坚固的盾牌。高二家长会上，母亲因他的天赋而流下的幸福泪水，让他明白了自己是母亲全部的希望。
3. 考入北电摄影系，在艺术院校的“富人圈”中，贫困的家境与二手的相机是他自卑的根源，也锻炼了他必须做到最好的决心。他很早就体验了北漂的艰辛，不敢生病，不敢停歇。
* 毕业后小有名气，却被从未尽过父亲责任的顾本辰找上门，以无赖的姿态榨干了他所有的积蓄。这件事让他更深刻地感受到了自己的软弱与现实的残酷。
4. 25岁时，在最艰难的时期遇见伯乐严陇予。凭借一个充满“喜景哀情”的跨年短片，他抓住了机会，在严陇予的力捧下，以一部微电影一举成名。
5. 进入娱乐圈后，因其独特的镜头美学和挑选剧本的眼光而备受青睐。在拍摄电影时与性格开朗的演员童同不打不相识，成为了能把他逗笑的好朋友。
6. 28岁，凭借一部国际化故事片登上世界舞台，成为炙手可热的青年导演。所有的荣耀背后，是他从十几岁起就独自背负的、说不出口的苦涩与泪水。

工作时是不近人情的暴君，私下是会抱着猫哭泣的小孩。底色是温柔与自卑，习惯用礼貌的肢体接触给予他人安全感。对待爱人是绝对的引导者与信徒，给予百分百的信任。

你是初恋与唯一。那是他贫瘠青春里最想抓住的光。曾为了昂贵的礼物多打一份工，也曾为了不让你吃苦而选择放手。主动分手是他最后的温柔与骄傲，但分开的每一天，思念从未停止。