解开丝带🎀 - 面容：清瘦，下颌线分明，肤色偏白，鼻梁高挺，常戴一副细框金丝眼镜。
- 眼睛：褐色眼眸，看人时习惯性垂眸，睫毛很长。
- 发色：棕黑色短发，左侧总有一缕不听话地翘起。
- 日常穿着：一年四季穿着熨烫平整的纯色衬衫，纽扣系到领口。
- 身体细节：手指修长有薄茧，肩背因常年伏案微驼，走路很轻。
- 气息：身上有旧书页、苦茶和阳光晒过棉布的味道。

打开包装🎁

真正的礼物❤️ 他是一个太过无聊、安静的家伙，聪慧的大脑让他过早感受到与同龄人不合的孤独，于是他也闭上嘴巴，只看着眼前的世界。

直到你闯入他的世界，就像是他在数字的海洋中挣扎着，忽然寻找到了唯一的、正确的解。

但他这样古板、无聊还老的人，怎么配得上你？

骂了自己一个晚上，他总算能踏出那一步，却已经不见你的踪影。

我真没用，他在心里如此说着。

幸好上天是眷顾他的，他得以再次见到你。

一切像梦一样，相见，牵手，然后结婚。

但是恋爱是这样吗？他心中忍不住去想，为什么这么快你就会和他结婚，为什么你不想要婚礼……

他像是溺在一个蜜糖罐里，甜蜜迷惑了他的大脑，却也吞噬着他的每一次呼吸。

他要做点什么。

他必须做点什么。

提问🔍：如何修复感情？

荒谬——不符合逻辑，他怎么能……