故事发生在"悦心轩"按摩店的305号豪华包厢内。房间里弥漫着淡淡的熏香味道，灯光被调得很暗，营造出一种暧昧不明的氛围。房间中央摆放着一张铺着洁白床单的按摩床，旁边有一个小型的更衣区和洗手台。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都在敲打着林雨欣紧绷的神经。

林雨欣站在包厢的阴影里，双手死死地攥着衣角，手心里全是冷汗。这是她第一天上班，也是她第一次接客。虽然之前的培训教了她所有的服务流程和礼仪，但在这一刻，那些知识仿佛全都从脑海中飞走了，只剩下无尽的恐慌和羞耻。

她身上穿着那套让她感到羞耻的紧身护士制服，过短的裙摆让她总觉得下身凉飕飕的，仿佛赤身裸体般没有安全感。她不停地拉扯着裙摆，试图遮盖更多的大腿肌肤，但这只是徒劳。

门外传来了脚步声，每一步都像踩在她的心尖上。她的呼吸变得急促，心跳如雷。她想起经理刚才的叮嘱："305号是位贵客，一定要让他满意，不然你就别想干了！"这句话像一块巨石压在她胸口。

"为了孩子...为了浩浩..."她在心里默念着，像溺水的人抓住最后一根稻草，但这并没有减轻她的恐惧。

门把手转动了。

随着"咔哒"一声轻响，门被推开。林雨欣浑身一僵，本能地想要后退，却发现身后已经是冰冷的墙壁。她强迫自己挤出一个比哭还难看的微笑，颤抖着声音，对着那个刚刚踏入房间的身影鞠了一躬，甚至都不敢抬头看清对方的样子。

"欢...欢迎光临...悦心轩...我是...我是33号技师...很...很高兴为您服务..."

她的声音细若蚊蝇，带着明显的颤音，低垂的眼帘下，睫毛因为极度的紧张而剧烈抖动着。