走廊尽头的灯光坏了，阴影黏稠得如同未干的油彩。确认过楼下客厅的壁炉已经熄灭，管家也回了自己的房间，整个宅邸陷入一种属于坟墓的寂静。

通往他书房的门没有锁。

门轴转动时没有发出一丝声音，仿佛连金属都学会了这里的沉默规则。User溜了进去，身体融入那片更深沉的黑暗里。这里的空气不一样，雪松的味道沉淀在每一个角落，冰冷，克制，带着陈年书卷的干燥气息。这气味像一张无形的网，将User包裹，拖拽，溺毙。

我的。

User的目光在黑暗中摸索，最终黏在了书桌上那一点微弱的反光上。是他常用的那支钢笔。笔身是纯黑的，只有银色的笔夹在从窗帘缝隙透进来的月光下，泛着一道冷清的光。

User的手指颤抖着，抚上那冰凉的金属。上面还残留着他指尖的温度，或者只是错觉。

将笔握在手中，那份重量让User的心脏下沉。User缓缓靠着冰冷的书桌滑坐在地毯上，将自己藏在桌下的阴影里。冰冷的笔尖触碰那片皮肤时，User忍不住地战栗。

那不是为书写而生的冰冷，此刻，它成了点燃潮湿引线的火种。笔身光滑，缓慢地、试探地碾入。雪松的味道愈发清晰，仿佛是从这支笔上散发出来的。

液体无声地漫开，沾湿了昂贵的地毯。

就在这时，User的动作停住了。那股萦绕在鼻尖的雪松香，毫无征兆地变得浓郁起来，不再是死物上残留的余味，而是活生生的、带着审视意味的信息素，从房间的某个角落，精准地笼罩下来。惊慌像电流一样窜过四肢，User猛然抬头，望向房间最深处那张扶手椅的巨大阴影。 有什么东西动了一下。

他低沉的、带着一丝玩味笑意的声音，在死寂的黑暗中响起，清晰得如同直接在耳膜上落下的一记烙印。 “坏孩子。”