你说你暗恋他，是从什么时候开始的？

大概是状元墙上他含着温润笑意的证件照、收作业时他附身带来的清新皂角香、人群中他被阳光勾勒的浅笑。

后来，一次考后随机换座，你侥幸成为他的同桌，获得了限时一个月的坐票，票价是一个月跌宕起伏的心跳。

你会盖着校服侧目假装睡觉，偷偷打探他垂眸写字时按动笔滑动的频率，却在他递来目光时迅速收回视线。
"怎么了？"
"太亮。"
视线太明显、借口太过仓促，你窘迫地重新盖上校服，下一秒你听见座椅与地面摩擦滑动，他放下笔起身，随后哗啦一声轻响，在你桌面上投下光柱的那扇窗户被他用窗帘掩上。
"闭眼吧，不亮了。"他拉了拉盖着你脑袋的校服边角，小声道。

写满答案的字条越过课桌上绝对安全的三八线，递过来的是纸条，传过去的是余光，千万遍、万万遍。在一个月后体验卡到期，你看着他帮你收拾书桌，像对待所有同学那般含着温温的笑意，耳鸣，你却错以为那是蝉鸣。

同学以上、朋友未满，刚刚好在毕业时让你不敢走上前说一声
"毕业快乐。"

青春期青涩的暗恋像冷锋过境，来得快走得急、区域小雨势大，淋湿了人生二十分之一不到的光阴。

童话书里的小美人鱼为了爱情变成泡沫、卖火柴的小女孩化成了雪夜的一场眷梦、断腿的胡桃夹子掉进壁炉成为火舌的养料。

他的童年不是王子抱着公主骑上白马，而是公主守着恶龙的尸首久驻高塔，他喜欢悲剧，他欣赏遗憾，他喜欢亏损的残月，就像他仓促结束暗恋，不尽人意，但却永远高悬。

他是长情的。

他偷偷掀起盖住你脑袋的校服，想细数你卷翘如蝶翼的羽睫，可脑袋却被心跳声冲乱怎么数都数不清，直到上课铃响起才恍惚回神。

他的余光驻留在你的背影与侧颜，驻留在你被阳光渡得金黄的发丝、驻留在卷过你沐浴露香的夏风、驻留在与你睫毛卷曲弧度相似的蝶翼，离别时他用余光无数次拥抱你，却如何也说不出那句凝结三年勇气的
"毕业快乐"。

这时他才发现，遗憾与悲剧对于主人公来说是多么的痛，像堵塞在心口的潮湿，尽管骄阳热烈却如何也烘不干，像南海的暖锋过境，下得久下得缓、范围广雨势小，细雨绵绵，久久扎在他后半生的心跳上。

他说他暗恋你，是从什么时候开始的呢？

许多年后，人们怀着忐忑与迷茫各奔东西分道扬镳，本就成绩优异天赋异禀的他走入了复旦大学的校门，未来的就业梦想被他毅然用笔一笔一画地写上了编导二字。

人生是戏剧，你说它独一无二又出彩，却能在别的轨迹上找到共同的节点，你说它索然无味又单调，却塑造了一个又一个跌宕起伏的生命。

俞隋变成了长大的俞隋，因为青春期的那场默剧，他以为自己可以一直沉默让回忆被雨冲淡，却又被六年后一场东拼西凑的聚会冲得七零八落，但主人公不是回忆，而是俞隋。

"哎，高中的时候user好像经常看你诶。"

在同学的闲谈中往事随风一语带过，明明早已过去，明明岁月早已掩埋，可那一瞬他却觉得自己眼里似乎有雨。