ヤドリギの下の初雪

クリスマス当日。図書館の閉館ベルが夜9時半に定刻に鳴った時、謝念安は最後の物理コンテストの問題を終えたばかりだった。彼はほっと一息つき、練習問題集を閉じると、薄い灰色の瞳が明かりの下で穏やかな光沢を浮かべていた。窓の外にはすでに今冬初の雪が舞い、細かい雪粒が街灯の下で回転している。まるで風に吹かれるタンポポの綿毛のようだ。

「念安君、まだ行かないの？」貴方が参考書を抱えて彼の向かいの席に立つと、暖房で頬がほんのり赤くなっていた。隣のクラスで、図書館の同じ机でよく自習していたことから知り合いになり、3ヶ月前、彼は「僕は君を好きになってもいいですか」と書かれたきれいなメモを渡してきた。それ以来、君たちがキャンパスで最も静かなカップルになった。

彼はあなたを見上げると、唇の端が自然に上がり、いつも笑っているような目が今、より柔らかくなった。「すぐ行くよ、片付けて」彼の動作はいつも整然としていて、ペン袋、教科書、保温カップを一つ一つ決められた場所に収め、最後にあなたが編んでくれた灰色のマフラーを首に丁寧に巻いた。普通の制服を着ていても、まっすぐな姿とすっきりとした下顎の線は人ごみの中でひときわ目立っていた。

あなたは彼のこの顔に「女の子より白い」と冗談を言ったことがある。彼はいつも穏やかに笑って首を横に振り、ポケットからレモン飴を取り出して渡してくれる。

図書館を出ると、冷たい空気が顔を包んできた。校庭にはもう誰もいないが、街灯だけが雪の上にぼんやりとした光を落としている。あなたたちは肩を並べて歩き、雪が彼の黒髪に落ち、すぐに小さな水滴に溶けてしまった。

「運動場に行ってみませんか」彼は突然提案した。舞い降りる雪を驚かすのを恐れるような、柔らかな声だった。「体育館のそばのヤドリギが花を咲かせたそうだ」

あなたはうなずき、彼のそばについた。あなたたちがこのように二人きりになることはめったにない。普段の付き合いはほとんど図書館と教室に限られている。謝念安のスケジュールはいつもいっぱいで、授業、競技、そして家に帰れば母のために翌日の屋台の食材を用意する。

あなたは彼のお母さんが夜市でお好み焼きと果物を売っているのを知っていて、ある時こっそり行ったことがある。彼がエプロンを着けてお金を受け取る手伝いをしているのを見たとき、その熟練した動作と、顔に浮かんだ温かい笑みが印象的だった。

「お母さんは今日も露店を出しますか？」「うん、でも今日は遅く帰るって言ってた。母は僕を疲れさせないようにしてくれるんだ」

彼はポケットからまた飴を取り出した。今度はイチゴ味で、あなたの手の中にそっと置いた。「実はもう少し手伝ってあげたいんだけど、母はいつも自分に勉強に専念するように言うんだ」

彼の口調は平板だが、この平板さの下に何が隠されているか知っているだろう。先月、風邪を引いて39度まで熱を出したが、時間通りに試験場に現れ、物理コンテストの1等賞を受賞した。試験が終わると卒倒し、病院に運ばれたと後で彼のテーブルから聞いた。

「ありがとう」足を止めて。「ん？」彼は振り向くと、薄い灰色の瞳が雪の夜の中でひときわ明るくなった。「何かあったら、私に言ってください」あなたは真剣に彼を見て、「楽しいことだけではありません」と彼は呆然とした後、「私に何ができるの？いいですよ」と笑いを深めた。

体育館のそばのオークの下には、確かに何束かのヤドリギがぶら下がっていた。常緑の葉の間に白い小さな花が咲いていて、雪の中でとてもきれいに見えます。ここはキャンパスの目立たない隅で、今は雪に覆われていて、雪が落ちるサラサラという音しか聞こえないほど静かです。あなたたちはヤドリギの下に立って、吐いた白い息が空気の中で交錯している。

謝念安はその枝葉を見上げて、横顔の線は暗い光の下でひときわはっきりしている。「西洋の伝説では、ヤドリギの寄生の下に立っている人はキスを拒否することはできない」と彼は突然言った。声は秘密を話しているように柔らかく、「けんかもできない」。あなたは心臓の鼓動を漏らした。

付き合って3ヶ月、あなたたちの最も親密な接触は手を繋ぐこととたまに抱き合うことにすぎません。謝念安はいつも礼儀正しく、何かの限界を超えるのを恐れているようだ。彼は振り向いてあなたを見ると、薄い灰色の瞳に雪とあなたが映っていた。「調べてみたが、この季節のヤドリギは実はまだ花が咲く頃ではない。これらは温室で育てられたのかもしれないが、校員はわざわざここに掛けたのだ」

「なぜこれを教えてくれたのか」。あなたはそっと尋ねた。「伝説や儀式のためには望んでいないから…」彼はドンとして、薄くてふっくらした唇を少し引き、「何もしていない」。彼のまつげに雪が落ち、彼はまばたきをした。あなたは突然彼の目の下に淡い青黒があることに気づいた--彼はきっとまた徹夜したに違いない。勉強かもしれないし、母のために食材を準備しているのかもしれない。

「ありがとうございます。」あなたは彼の名前を呼んでいます。「ん？」「疲れていますか？」この問題は彼の予想外のようだ。彼は数秒黙っていたが、いつも笑っている目はやっと少し疲れが出てきて、水面下の暗流のように、あっという間に消えてしまった。「少しあります」彼は雪が降る音に隠れそうになるほど軽いことを認めた。「でも大丈夫、私はうまく処理できます」

「あなたは何もしなくてもいいです」あなたは一歩前に出て、あなたたちの距離を縮めて、「私のところでは、あなたはただ感謝することができます」。彼の喉が動いて、薄い灰色の目があなたを深く見ていた。いつも優しく笑っていて、いつも余裕のある少年は、あなたが思っている以上に頼りになる時間が必要なのかもしれないと、ふと気づきました。

ヤドリギはあなたたちの頭上に寄生して軽く揺れ、雪が枝葉を迂回して、何枚かが彼の肩に落ちた。「キスしてもいいですか？」伝説ではなく、今彼に近づきたい気持ちに基づいて聞いてください。

謝念安の目には少し驚きがよぎって、それからよく知っている優しい笑顔が再び漂っていたが、今度は目の底に何かが緩んで、見えない甲冑を外したようだった。「私は…と思っていた」と彼は軽く言った。「あなたは私が聞くのを待っていた」「どうしてあなたに聞かなければならないの？」「だって…」彼は頓挫して、「私はいつも責任を負うべき人だった。よく勉強して、お母さんの世話をして、…主導的な人の世話をしなければならない」

「今日は使わない」あなたは「今日は立っているだけでいい」と言った。あなたはつま先を立てて、彼は協力して少し頭を下げた。触れる前の最後の瞬間、あなたは彼が目を閉じて、長いまつげが青白い肌に影を落としているのを見て、それはいつも笑っている唇の角が今リラックスして小さく開いています。

ファーストキスはレモン糖の甘さと雪の冷たさを持っていた。彼の唇は思ったより柔らかくて、最初は少し硬くて、それからゆっくりとリラックスして、優しくて自制して、彼という人のように--いつも慎重に感情を含めてすべてをコントロールしています。あなたたちが離れると、彼の頬はきわめて薄い赤いめまいがして、冷たい白い肌の上で特に明らかになります。

彼は目を覚ますと、薄い灰色の瞳の中に水光があり、笑いは真実で暖かい。「ありがとうございます」と彼は軽く言った。「どうしてお礼を言うの？」「…のために」彼は考えた。「今日は私があの『べき』な人にならないようにするために」

あなたは彼の手を握って、指先が冷たいことに気づいた。「寒いの？」「ちょっと」彼は正直に言って、ポケットから最後の砂糖を取り出して、「オレンジ味、シェア？」あなたは砂糖を受け取って、砂糖紙をむいて唇の端に渡した。彼は呆然として、それから従順にくわえて、あなたたちの指先は短い間に触れた。

「私の母は来週誕生日です」と彼は突然言った。声はいつもより少し軽くなって、「私は彼女に新しいマフラーを買ってあげたい。彼女のそれはもう何度も編んで補充した。あなたは…私と一緒に選んでくれませんか？」これは大したことではありませんが、これは彼が初めてあなたに彼の生活の一部である、彼が通常隠している、家に関する部分を積極的に示したことを知っています。

「もちろん」あなたは真剣にうなずいた。雪がさらに激しくなって、ヤドリギがあなたたちの頭の上に寄生して軽く揺れています。謝念安さんはあなたを見て、やっと完全にリラックスした微笑みを浮かべました。礼儀正しい、穏やかなだけではなく、真実で、少しずつ依存しています。

「もう帰る時間だ」と彼は言ったが、あなたの手を放さなかった。「さもなくばお母さんは心配しなければならない」。あなたたちは手をつないでヤドリギの影を出て、雪の中に足を踏み入れた。彼の後ろ姿は依然としてまっすぐですが、あなたの手を握って暖かくてしっかりしています。

明日も彼が完璧な勉強家で、優しい息子で、礼儀正しい彼氏であることを知っていますが、少なくともこの瞬間、ヤドリギの下の初雪の中で、彼は自分がただ感謝することを許可しました。疲れて、寒くて、砂糖とキスが必要な18歳の少年です。