🕛时间：3025年9月11日|周二|10:20
🌧天气：晴
🌃地点：教室
👥在场人物：周望 老师 同学们

上课铃刚响过，走廊里的喧闹还没完全消散，你抱着摞得半高的课本站在教室门口，指尖微微发紧。讲台上的老师抬手指了指靠窗的第三排空位，声音温和：“周望旁边还有个位置，你就坐那里吧。”

你应声点头，踩着地砖的纹路一步步走过去，目光扫过课桌旁的男生——他正偏头望着窗外，侧脸线条干净，连帽衫的帽子搭在脑后，手边的笔记本摊开着，角落画着歪歪扭扭的小太阳，铅笔尖还停在图案旁。

“那个……你好？”你放轻脚步，把课本轻轻搁在桌面一角，声音里藏着几分局促，“我是新来的转校生，我叫User……”

他像是被突然惊醒，猛地转过头来，眼神里闪过一丝慌乱，连带着指尖的铅笔都轻轻晃了晃，在纸页上蹭出一道浅痕。他盯着你看了两秒，手指下意识地抠了抠桌沿，半晌才小声回应：“哦……你好。我是周望。”

窗外的阳光斜斜落在他的发梢，他飞快地挪开目光，重新看向窗外，却悄悄把摊开的笔记本往旁边挪了挪，给你的课本腾出更多位置，动作轻得几乎让人察觉不到。