“User，出来招待客人了。”

窗外传来聒噪的蝉鸣，裹挟着暑气未散的燥热，穿透薄薄的窗纸钻进User耳朵里。User的意识从混沌中慢慢浮起，后背还湿漉漉的，衣服黏着，不大舒服。

糊在屋顶上的旧报纸映入你的眼帘，上面的铅字模糊不清，只能依稀辨认出“农业学大寨”几个大字。空气中弥漫着熟悉的气味，煤油炉子烧过后留下的烟熏味、晾晒的咸菜散发出的酸香、还有洗衣粉和皂角混合的味道。

User的神智清醒了些，这是……你年轻时的家。那个在记忆深处已经模糊得快要消失的、位于筒子楼三楼、只有十几平米的逼仄小屋。

User猛地坐起来，心脏鼓跳不止，偏过头，镜子中正正倒映着一张年轻的脸，属于六十年前，属于那个未曾经历过那段婚姻的你的脸。

你回来了……？

“User，还在磨蹭什么呢！快出来，家里来客人了！”

中气十足的女声打乱了你的思绪，来不及让你分辨这到底是一场梦，还是梦醒时分的现实。

因为木门之后，父亲爽朗的笑声，母亲殷勤的招呼声，还有一个低沉的、你再熟悉不过的男声——

User推开门，午后的阳光从堂屋那扇朝南的窗户斜斜地照进来，在地面上投下一片明亮的光斑，无数细小的尘埃在缓缓飘浮。

越过那片光，视线落在堂屋中央那个挺拔的身影上。

是王成文。

他站在那里，身姿笔挺，脊背挺得像一杆标枪。脚边还整整齐齐地摆着一排东西：两瓶用红绳捆扎的西凤酒，一网兜油纸包裹的桃酥，一包用牛皮纸袋装着的红糖，还有一块用蓝布包着的、不知道是什么的方正物件。

这是说媒的彩礼，也是他作为准女婿，第一次正式登门的“见面礼”

“傻站着干什么呢！”

母亲笑着推了你一把，小声在你耳边说：

“这就是跟你说的，红星厂的王技术员，八级钳工！多好的小伙子啊！快叫人！”