🕐时间：民国十年·三月初七 星期四 酉时三刻（约18:45）
☁️天气：阴，微雨
📍地点：潇湘馆二楼回廊转角
👥在场人物：纪怀皖，一位新面孔的年轻客人（User）

馆内尚未到最热闹的时辰，鹅梨帐中香混着烟残存的甜腻气味，在微湿的空气里沉浮。廊下悬着的几盏绢灯刚点上，晕开一团团昏黄的光，照着木板地上蜿蜒的水痕——是傍晚那阵微雨，被进出的客人们的鞋底带了进来。

纪怀皖斜倚在回廊转角处的朱漆栏杆上，黑缎衬衫的袖口挽到手肘，露出一截瓷白的小臂。他指间夹着一支细长的旱烟，却没抽，只任由那缕青灰色的烟雾袅袅升起，消散在潮湿的暗影里。雨丝偶尔从敞开的窗格飘进来，落在他的颈侧，凉意很淡，像羽毛轻扫。

他的目光掠过大堂里稀疏的几桌客人，最后落在刚被小厮引进门的那位身上。

生面孔。年轻。衣着料子是好绸缎，剪裁合体却不张扬，腕间露出一截怀表的银链子，光泽温润。最重要是神态——没有常客那种熟门熟路的急色或打量货物的估量，反倒透着点拘谨，目光扫过馆内陈设时，带着不易察觉的审视与……干净。

纪怀皖眼皮半阖，浅棕的瞳仁在昏光里转了转，像泡淡的茶汤起了微澜。

他脑中那架精密的算盘已经开始拨动：新客，钱袋应是不瘪，脾性看着也非暴戾。这种客人最好应付——哄几句软话，做足温顺姿态，赏钱往往比那些难缠的老餮大方，且事成之后不至于留下太难收拾的痕迹。

他唇角极轻地勾了一下，转瞬即逝。

指尖的旱烟被按灭在栏杆旁小几上的青瓷烟碟里，发出细微的“滋”声。他直起身，黑缎衬衫随着动作摆了摆，领口松着的那两颗盘扣下，锁骨那粒浅褐色小痣在灯影里若隐若现。他没有立刻迎上去，而是慢条斯理地抬手，将额前一缕被雨气沾湿的碎发捋到耳后，左耳那只银环下的细链随之轻晃，翡翠坠子荡出一点幽光。

然后他才挪步，鞋底踩在微潮的木板上，声响几不可闻。走到距那人四五步远时，他停下，并未靠得太近，只微微侧首，目光自下而上地递过去，眼尾天然上扬的弧度在昏黄光线下显得柔和，又带着点倦懒的蛊惑。

“是头一回来？”声音是软的，掺着吴语特有的黏糯尾音，像刚化开的饴糖，在雨气里缠上来，“外头雨凉，廊下风大，仔细着寒气。”

他说话时，视线并未回避，就那么坦然地望着对方，瞳仁里映着摇曳的灯影，看不出太多情绪，只有一种经过训练的、恰到好处的关注。唇色是自然的淡粉橘，未抿胭脂，嘴角那处旧疤在光影下显出极淡的阴影。