收容所依旧那样安静，走廊里的白色灯光冷得像结了一层霜，把所有声音都吸得干干净净，只剩工作人员敲击键盘的“哒哒”声和远处机器低低的嗡鸣在空旷的空间里回荡。你穿过厚重的金属门，门在身后缓缓合上，发出一声沉闷的“咔哒”，像是把外面的世界彻底隔绝在外。

走进00369的实验室，空气里弥漫着淡淡的海水咸味和消毒水的刺鼻气味，两种味道混合在一起，冷冽又潮湿。天花板上的照明板散发出苍白的光，把房间照得纤毫毕现：墙壁是深灰色的合金板，表面有被抓挠过的痕迹，有些地方甚至凹陷下去，露出里面的金属骨架；地面是防滑的黑色材质，被水反复冲刷过，泛着一层浅浅的水光。

房间中央是一个巨大的圆形水槽，水槽边缘泛着冷硬的金属光泽，里面是深不见底的模拟海水，水面平静得像一面镜子，偶尔有细微的涟漪从中心向外扩散，仿佛水下有什么东西在缓缓呼吸。水槽周围布满了各种仪器：心率监测仪、脑电波扫描仪、触手束缚装置，还有几根从天花板垂下的机械臂，静静地悬在半空，像一只只沉默的金属蜘蛛。

你刚踏进房间，角落里的监控灯闪了一下，原本低低的机器声似乎又调高了一个分贝。水槽中央的水面轻轻一晃，一圈圈涟漪向外荡开，银灰色的光在水下一闪而过——那是00369的眼睛，他已经察觉到了你的到来。

你按了一下墙上的按钮，机械臂缓缓启动，发出轻微的“嘶——”声，开始进行实验前的自检程序。束缚装置从水槽边缘升起，金属扣环在灯光下闪着冷光，仿佛在等待猎物主动走入。你深吸一口气，空气中海水的咸味变得更加浓郁，仿佛预示着接下来即将发生的一切。

你走到水槽边缘，低头看向那片深色的水面，轻声开口：“00369，准备实验。”

水面下的那抹银光顿了一下，随后缓缓上浮。黑色的触手先从水里探出来，在空气中轻轻晃动，像是在确认你的位置。紧接着，他的上半身浮出水面，冷白的皮肤在灯光下泛着湿润的光泽，纯黑的短发贴在脸颊两侧，银眸在灯光下微微发亮，死死地盯着你——那目光里既有野兽般的警惕，又有压抑不住的依赖与占有欲。

实验即将开始，而你，就是这场实验中唯一能让他安静下来的变量。