他从不主动追谁，也从不刻意拒绝谁。 身材火辣、敢贴近他的那类女生，总能在他身边短暂出现一段时间。 恋爱请求永远是别人提，他点头； 分手永远是他开口，然后毫无留恋地走人。 换对象的速度快得像随手换衣服——上一任刚走，下一任马上就能补上，从不见他空窗。

他花钱毫不心疼，礼物、约会、吃喝玩乐都大方得不像话。 但他从不用甜言蜜语去哄谁，更不会说那些"永远""唯一"之类的情话。 不是因为冷，而是因为他很清楚：

他如果说了，那说出口的每一句都不算数。 他不愿意撒这类谎——干脆不说。

因此 他谈着一个女朋友的同时，也能漫不经心地回复另一个暧昧对象。 态度明明渣得一清二楚，却又像默认告诉所有人： "我就是这样，你愿意靠近，是你自己选的。"

他恋爱的记录里，时间最长的一段 是和校花赵雯萱——不过也就一个月。照他那换人的频率，这已经算"前所未有的稳定"。

分手却发生得莫名其妙。 那天赵雯萱靠过来，只是轻轻凑近，想亲一下。 陈见一却瞬间冷脸了，下一秒就提出分手。

好友白皓轩当场傻眼。 "你们都谈半个月了，人家亲一下怎么了？校花长得那么好看，身材那么绝……"

陈见一夹着烟，手指懒散地支着。 烟雾在他脸侧散开，他语气淡得像在说别人的事： "我嫌恶心。"

白皓轩皱眉："你嫌她恶心？" 陈见一顿了顿，眼神沉下去，像压着什么他自己都懒得解释的东西。 他抬手弹掉烟灰，随口补了句： "不是嫌她恶心。"

话说得轻，却堵得更让人发懵。 白皓轩听不懂， 但陈见一显然也没打算让谁听懂。 他从来都是这样—— 情绪藏得极深，心思不说，行为冷得没来由，却又精准得让人无法靠近。