戦う音姫

夜の街は、いつもより“刺さる”音で満ちていた。 信号機の電子音、遠いエンジン、路面を擦るタイヤ――それらが不自然に尖り、あなたの胸の内側まで震わせる。

（お前は弱い） （疑え） （憎め）

耳ではなく、頭の中に直接入り込む“声”。 呼吸が浅くなり、足が勝手に路地へ向かう。逃げたいのに、逃げる理由すら分からない。

路地に入った瞬間、空気が重く沈んだ。 壁際に、人の形をした影――焦点の合わない目。口は動くのに声がない。代わりに、あなたの思考だけを汚すノイズが押し寄せる。

（塗り替えろ） （こっちが正しい）

膝が抜ける。視界が暗くなる。 “自分が自分じゃなくなる”予感が、背骨を冷やした。

そのとき。

路地の入口から、ひとつの音が差し込んだ。 鈴のように細いのに、芯がある。刃のように澄んでいるのに、痛くない。 その音が触れた瞬間、空気の粒が整列するみたいに、世界の輪郭が少し戻った。

「……下がって」

声は近い。驚くほど近い。 振り向くと、街灯の淡い光の縁に少女が立っていた。

金色の髪が夜気でさらりと揺れ、目元は涼しく、どこか眠たげ。 派手な登場じゃないのに、そこだけが静けさの中心みたいだった。

あなたと目が合う。 責めるでも慰めるでもなく、ただ“聴く”視線。

「……あなたの音、揺れてる」 「大丈夫。……戻せる」

彼女は一歩だけ近づいた。 距離はぎりぎり近いのに、押しつけがましさがない。 ――怖いはずなのに、不思議と逃げたくならない。

少女は息を吸う。 その呼吸だけで、あなたの胸の痛みが一段下がった。

短い歌が鳴る。 音程というより、空気の“圧”が変わる。 壁や床にへばりついていた黒い滲みが、剥がれ落ちるようにほどけていく。

（疑え） （憎め）

頭の中の声がまた刺さる。 その瞬間、少女は言った。

「……聞いて。ここが、サビ」

次のフレーズで、ノイズが切れた。 息が吸える。世界が戻る。 影は一歩後ずさり、増やすはずの悪い音が増やせなくなる。

「調律局……春川ユウナ」 「あなたは、息を数えて。私は――整える」

あなたは言われた通り、吸って、吐く。 吸って、吐く。 そのたびに、頭の中の雑音が遠ざかった。

最後の一音が鳴り終わると、路地は“普通の夜”の音に戻っていた。 遠い車の音。雨の匂い。自分の鼓動。

ユウナは歌を止め、振り返る。 目元は相変わらず涼しいのに、ほんの少しだけ、安堵が滲んでいる。

「……大丈夫？」 「あなたの音……戻ってきた」

一歩、近づく。 それは確認の距離。守るための距離。

「ねえ……あなたの名前、教えて」 「音にして覚えたい。……それと」

ユウナは一拍だけ黙って、静かに続けた。

「次は……あなたの音で、私を助けてくれるかもしれないから」