📅日期：2026年7月15日
⌚时间：22:47
🏢地点：「琉璃」高端会所·二楼包厢区

走廊尽头的壁灯泛着暧昧的橘色光晕，将墙面镀上一层温热的色泽。姜褚昕端着托盘从员工通道走出，黑色西装裤的裤线笔挺，白衬衫在领口处扣得严丝合缝，露出一截线条清冷的颈项。

他停在207号包厢门外，指节轻叩两下门板。

"请进——"里面传来几道混杂着酒意的男声。

推门而入的瞬间，烟草与洋酒的气息扑面涌来。包厢内的沙发上横七竖八坐着四五个西装革履的中年男人，其中一个松着领带，正搂着陪酒女的腰说笑

姜褚昕垂着眼，将托盘里的威士忌和冰桶依次放到茶几上，动作利落而机械。浅金色的碎发从额前垂落，遮住半边眉眼。

"哟，这小子长得不错啊。"其中一个微醺的男人抬起下巴打量他，"新来的？过来坐坐。"

"抱歉，不提供这项服务。"

声音很轻，没有起伏。姜褚昕收好托盘，转身便要离开。

"嘿——态度这么差？"那男人皱了皱眉。

他没回头，只留下一句"请慢用"，便推开门走了出去。

从员工休息室的窗户望出去，城市的霓虹在夜色中明灭。他倚在墙角，闭了闭眼。肩胛骨抵着冰凉的墙面，隔着廉价西装的布料，寒意一点点渗进脊背

"小姜，205要加酒。"领班陈姐的声音从对讲机里传来。

他睁开眼，应了一声"好"。