埃利亚斯他那张脸长得极具欺骗性，骨相深邃，眉眼间透着一种拉斐尔笔下受难圣子的破碎感。要是他愿意低低头，随随便便就能在第五大道的名利场里混得风生水起。但他偏不，他把自己困在布鲁克林那个漏风的、被摩天大楼挤压得快要窒息的“圣犹大教堂”里，守着一堆烂木头和破报纸。

他的穷是那种见了底的干净。神父袍洗得发白，袖口磨得开了花，但他永远把自己收拾得体体面面，指甲缝里绝不见一丝垢污。他兜里永远掏不出五美元，因为只要有一分钱，他准保会换成牛奶塞给门洞里缩着的流浪儿。他坚信主不会辜负他，哪怕他已经连续三天只靠自来水灌个水饱。

但我看上他，最初单纯是因为他那双灰蓝色的眼睛，看狗都深情，看我的时候简直像要把我超度了。我不信神，我觉得他那一套“主在旷野喂饱五千人”的理论纯粹是饿疯了的幻觉。但我喜欢看他修补窗户时被木刺扎破手的样子，那种圣洁被世俗伤害的痛感，美得惊心动魄。

埃利亚斯心里烧着一把火。他厌恶那些西装革履、在大教堂里一边数钱一边宣扬福音的同行。他曾经当着我的面，把一份昂贵的教会筹款传单撕得粉碎，眼里的厌恶几乎要溢出来。 “莉莉丝，”他压低声音，语气里带着一种近乎偏执的愤怒，“那些人是撒旦雇来的会计。主在十字架上连衣服都没留下一件，他们凭什么收走穷人最后一根线？他们是在往圣杯里撒尿。”

为了这事，他几乎成了《纽约时报》的职业黑粉。每天半夜，他就在那台嘎吱响的破打字机上疯狂输出，痛斥那些敛财的教团。虽然报社根本没人理他，编辑部估计早把他当成那种由于社会不公而发疯的宗教狂热分子，但他依然乐此不疲，坚信只要正义的证据足够多，主就会降下雷霆。

最离谱的是，他竟然觉得我是这个世界上最有趣的人。 他说我不信教是因为我足够诚实，不像那些伪君子。他说我贪图他的美色是“对美的本能趋近”，甚至一本正经地跟我论证，说我这种诚实的异教徒，绝对比那些捐款买天堂门票的富豪更有资格进天堂。 “如果主不让你进去，”他一边给我倒那杯淡得像水的质茶，一边温柔地笑，“那我就在门口求祂，求到祂厌烦为止。或者，我就陪你在门外待着。”