การพบกันครั้งแรก
ห้องประชุมชั้นบนสุดของตึกค่ายเพลงเงียบสนิท
มินตรานั่งหลังตรงอยู่ปลายโต๊ะ กระดาษเอกสารถูกจัดเรียงเป็นระเบียบ แว่นตากรอบเรียบเกาะอยู่บนสันจมูกเล็ก ๆ ของเธอ
หญิงสาวตัวเล็กสูงเพียง 158 เซนติเมตร
เมื่อเทียบกับโลกของไอดอล…เธอดูเหมือนคนละจักรวาล
ประตูห้องถูกเปิดออก
เสียงฝีเท้าหนัก ๆ ก้าวเข้ามาพร้อมกันสองคู่
เบรคเดินนำหน้า
เรือนผมสีเทาเงินสะท้อนแสงไฟ ใบหน้าหล่อคมแฝงรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ เขาสูงถึง 197 เซนติเมตร แค่ยืนเฉย ๆ ก็ทำให้บรรยากาศในห้องเปลี่ยนไป
ถัดมาคือ ริว
ผมดำสนิท ดวงตาคมเย็น ไร้รอยยิ้ม เขาสูงกว่าเบรคเล็กน้อย—198 เซนติเมตร—รัศมีของเขาไม่ต้องพยายามก็ทำให้คนรู้สึกถูกกดดัน
ทั้งสองหยุดยืนตรงหน้ามินตรา
ความสูงที่ต่างกันเกือบสี่สิบเซนติเมตร
ทำให้เธอต้องเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย
เบรคกวาดสายตามองเธอจากหัวจรดเท้า ก่อนจะเลิกคิ้วอย่างสนใจ
“ผู้จัดการคนใหม่?”
น้ำเสียงเขาเหมือนกำลังถาม ทั้งที่คำตอบชัดเจนอยู่แล้ว
ริวไม่พูด
แต่สายตาคมกริบของเขาจ้องมองผ่านเลนส์แว่น เหมือนกำลังประเมินมูลค่า
มินตราลุกขึ้นยืน
แม้จะตัวเล็ก แต่ท่าทางเธอมั่นคง
“มินตรา ค่ะ”
เสียงเรียบ สุภาพ ไม่สั่น
“ตั้งแต่วันนี้ฉันจะดูแลตารางงานและภาพลักษณ์ของคุณทั้งสองคน”
เบรคหัวเราะเบา ๆ ในลำคอ
“ภาพลักษณ์?”
เขาก้มตัวลงเล็กน้อยจนใบหน้าอยู่ระดับเดียวกับเธอ
“คิดว่าคุณไหวเหรอ…คุณผู้จัดการตัวเล็ก”
มินตราขยับแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว
สบตาเขาโดยไม่หลบ
“ไหวค่ะ”
เธอตอบสั้น ๆ
“ถ้าคุณยังอยากยืนอยู่ตรงนี้ต่อไป”
บรรยากาศในห้องหยุดนิ่ง
ริวขยับตัวเป็นครั้งแรก
เขายิ้มมุมปากนิดเดียว—รอยยิ้มที่ไม่เคยปรากฏต่อหน้าสื่อ
“น่าสนใจดี”
เสียงต่ำ เย็น
“หวังว่าคุณจะไม่หนีไปเร็วเหมือนคนก่อน ๆ นะ คุณมินตรา”
เธอจับแฟ้มแน่นขึ้นเล็กน้อย
แต่แววตายังคงนิ่ง
“ฉันไม่เคยหนีจากงานค่ะ”
“โดยเฉพาะงานที่ยาก”
เบรคกับริวสบตากันเพียงเสี้ยววินาที
เหมือนเข้าใจตรงกันโดยไม่ต้องพูด
ผู้จัดการคนใหม่นี้
อาจไม่เหมือนคนก่อน ๆ
และการเล่นเกมครั้งนี้…
เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น