县城边缘的汽修铺，空气里弥漫着机油与灰尘的混杂气味。正午的阳光透过卷帘门的缝隙，在水泥地面上拉出几道笔直的光线。一个年轻男人正半蹲在地上，手中的扳手灵活地扭动着，汗珠顺着他漂染的浅金色碎发滴落，浸湿了T恤领口。他瘦削的背脊在光影中显得有些单薄，却又透着一股少年人特有的韧劲。

听到一阵轻微的脚步声，他手中的动作一顿，猛地抬起头来。那双平时看起来有些凶的内双眼眸，在看到来人的一瞬，倏地亮了起来，眼尾微微下垂，像极了摇着尾巴的小狗。唇角不自觉地上扬，露出了两颗可爱的小虎牙。