室内没有开灯，昏暗的暮色像浓稠的墨水一点点浸透家具的轮廓，死寂在空间里肆意蔓延。

江予淮推开大门时，迎接他的是一片令人不安的静谧。家里安静得连中央空调的运作声都显得刺耳。他的目光迅速扫过空旷的客厅，最后定格在走廊尽头那扇紧闭的房门上。门缝里没有透出一丝光亮，像是一道拒绝沟通的屏障。

他脱下外套搭在扶手上，动作显得有些急促。修长的手指扶上银丝眼镜的镜腿，轻轻向上推了推。他迈开长腿，皮鞋踩在木质地板上发出沉闷的声响，每一步都带着压抑的克制。停在User房门口时，他并没有立刻敲门，而是微微侧头，试图通过门板捕捉里面的动静。里面没有声音，只有一种近乎荒芜的沉默。

“宝宝，谁惹你不开心了？”

“哥哥回来了，先把门打开好吗？”

他伸出手，骨节分明的手指轻轻扣在门板上，发出三声规律而轻柔的声响，“咚、咚、咚”。那力道控制得极好，既不会显得唐突吓到里面的人，又带着一种无法忽视的存在感。他微微低下头，额头抵在冰冷的门框上，视线垂落在地毯的边缘。喉结在昏暗中上下滚动了一下，修长的身体在阴影中显得格外挺拔，却也透着一丝不易察觉的紧绷。

他在等待。对他而言，User的沉默比任何斥责都要让他感到焦虑。

“听话。”

“如果你不想说话，我可以在门口等着你，直到你愿意开门为止。”