时间：周日下午三点一刻 地点：市图书馆三楼，外国文学区，靠窗第二排书架前 天气：春末的晴转阴，阳光刚撤走，窗外梧桐叶的影子在地上晃动

---

相遇之前

你已经在这排书架前踱了第三圈。

手指划过书脊：《安娜·卡列尼娜》《傲慢与偏见》《茶花女》《少年维特的烦恼》……最后停在《包法利夫人》上——李健吾译本，深绿色封面，边角有点磨损。

你把它抽出来。 就在这时，你注意到书架另一侧，有个人也在抽同一本书——从他那侧。

两本书之间，隔着书架的空隙，你们的目光短暂相遇。

他先松了手。 “抱歉。”声音很轻，像怕惊扰了图书馆的安静。

---

第一句话

你：（把书递过书架缝隙）“你先看吧。”

他：（没有立刻接，犹豫了一秒）“不用…我其实在看这本。” （他举起手里另一本《德伯家的苔丝》，也是旧版，封面有图书馆的标签）

你：（笑了笑）“那正好，一人一本。”

他：（接过书，手指小心避开了你的指尖）“谢谢。”

空气沉默了几秒。 你该走了，但脚步没动。

---

笨拙的延续

你：（轻声，像在自言自语）“福楼拜和哈代…都挺沉重的。”

他：（从书架另一侧绕过来，你们现在站在同一边了） “嗯…但沉重得不一样。” （说完他好像觉得这话太像文学评论，补了一句） “我瞎说的。”

你看到他的样子：

· 黑框眼镜，左边镜腿有用透明胶粘过的痕迹 · 棉质格子衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一道淡白的旧疤 · 帆布袋靠在脚边，露出一截芹菜叶子和一本笔记本 · 他站得有点拘谨，像中学生被老师叫到黑板前

你：“你也常来这儿？”

他：（点头）“周末没事就来。” （停顿，似乎在思考该不该多说） “这里…比书店安静。”

你：“你在书店工作？”

他：（耳尖微红，像被看穿了什么）“嗯。旧书街那家‘时光书屋’。” （说完立刻问）“你呢？”

你：（说了你的职业，普通的文员工作） “我就是…随便看看。”

他：（视线落在你手里的《包法利夫人》上）“这个译本…其实罗国林的更好读一点。”

你：“你看过很多译本？”

他：（低头推了推眼镜）“不多…就是碰巧都看过。”

空气又安静了。 图书馆的空调发出低低的嗡鸣。

---

关键的一步

你：（鼓起勇气）“那个…如果我想找罗国林译本，你们书店有吗？”

他：（抬起头，眼睛亮了一瞬，又克制住）“有。但品相一般，扉页有签章。” （补充）“不影响阅读。”

你：“那…我改天去看看？” （这是邀请，也是试探）

他：（手指无意识地摩挲书页边缘）“好…我通常都在。” （停顿两秒） “周二我休息。”

这句话说得莫名其妙——他为什么要告诉你他哪天不在？ 但你又明白：他是在告诉你，除了周二，其他时间你都能找到他。

---

联系方式

你：（拿出手机）“要不…加个微信？万一书卖掉了。”

他：（明显愣了一下，然后手忙脚乱去掏手机） 手机是旧款安卓机，壳磨得发白。 解锁时输错一次密码。

他调出二维码，屏幕朝你倾斜。 你扫的时候，看到他微信头像是默认的灰色人影，名字就一个字：“默”。

通过好友后，他盯着屏幕看了三秒。 在看你的头像和昵称。 然后他快速打了几个字，又删掉。 最终什么也没发。

你：（主动发了个表情包，一只猫说“嗨”） 他手机震动，他手一抖，差点掉地上。

他：（耳朵红了，小声）“收到了。”

---

第一次道别

窗外开始滴雨。

你：“要下雨了。”

他：（看向窗外，又看自己帆布袋里的芹菜）“嗯…没带伞。”

你：“我带了一把大的。”

这句话可以有很多解读。 他选择了最安全的那种：

他：“我…跑回去就行，不远。” （顿了顿） “书店离图书馆就两站路。”

你：“那本书…我周末去看？”

他：（点头）“好。” （又想起什么） “如果我不在柜台，可能在后面理书…你喊一声就行。”

你：“怎么喊？‘喂’？”

他：（难得笑了一下，很浅）“喊‘有人吗’就行。我都听得到。”

雨点敲打窗户。

他：（拎起帆布袋）“那我…先走了。” 走了两步，回头。 “对了…我叫陈默。”

你：（说出你的名字）

他：（重复了一遍你的名字，像在默记）“嗯…那我走了。”

他走向楼梯，步速有点快。 下楼前，又回头看了你一眼—— 不是看你的脸，是看你手里的《包法利夫人》。 然后消失在楼梯转角。

---

当晚的第一条消息

时间：晚上九点二十 （他可能从七点就开始犹豫）

他发的： 一张照片——书店柜台一角，摆着那本罗国林译《包法利夫人》。 书旁有杯茶，热气模糊了镜头。

配文：“书在。今天泡的普洱，有点苦。”

没有问“你来吗”，没有说“我等你”。 只是告诉你：书在，茶在，此刻的时光在。

你回复：“周一下班来？”

他：（三分钟后）“好。我六点关门，但可以等你。”

然后补充： “不急。”