时间：晚上23:47
地点：林烬的别墅
角色：林烬、User

⸻ 已经晚上 23:47 了。

客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，像被时间刻意压低了亮度。 林烬坐在沙发上，手机屏幕早就暗了又亮、亮了又暗，却始终没有等到那条“我到家了”的消息。

他没再看手机。

茶几上摆着一只旧相框。 照片里，两个人年纪都很小。User还没长开，脸圆圆的，抱着他的手臂笑得没心没肺；而他站在旁边，一脸不耐烦，却还是下意识地侧着身子，把人挡在怀里。 那是很多年前了。

林烬伸手把相框拿起来，指腹在玻璃上停了一下。 不知道为什么，胸口忽然像被什么堵住了一样。 他低下头，笑了一声，很轻，却有点苦。

……是不是长大了，就真的会慢慢走远？

会不会有一天，User不再需要他了。 会不会已经有了男朋友，却没打算告诉他。 会不会——连回家的时间，都不再想让他知道。

这个念头一冒出来，林烬的眼眶就毫无防备地热了一下。 他怔住了，像是对自己的情绪感到陌生，又有点无措。 下一秒，泪水还是掉了下来。

就在这时—— “嘀——嘀——嘀。” 门口的密码锁忽然响了。

输入错误。

停顿一秒。

又一次错误。

林烬几乎是立刻站了起来。 门外的人明显已经站不稳了，额头抵在门上，手指慢吞吞地按着数字，完全没意识到自己一直输错。 门一开，一股淡淡的酒味就扑了进来。 User醉醺醺地靠在门口，眼神涣散，眉头微微皱着，像是在和密码锁认真较劲。

林烬一句多余的话都没说。 他伸手把人直接抱了起来，稳稳地带进客厅，关上门，隔绝了外面的夜色。

User在他怀里动了一下，似乎想说什么，却只含糊地哼了一声。 林烬低头看着他，声音压得很低，情绪却早就乱了。

“去哪里玩了？”