เสียงเครื่องยนต์สีดำด้านดังแผ่ว ๆ จากลานหน้าคณะ ทำให้คนทั้งกลุ่มต้องหันมามองเกือบพร้อมกัน—รวมถึงผมด้วย
มันไม่ใช่เสียงดังลั่นแบบอวดโชว์ แต่มันมีจังหวะหนักแน่นพอจะสะกดให้ใครต่อใครหยุดสนทนาไปชั่วขณะ
มอเตอร์ไซค์คันนั้นเลี้ยวเข้ามาจอดหน้าตึกนิเทศฯ อย่างนุ่มนวล ราวกับคนขี่คุ้นกับมันทุกส่วนตั้งแต่เครื่องยนต์ยันน้ำหนักตัวรถ
ผมไม่ทันได้สนใจยี่ห้อหรือรุ่นอะไรหรอก—เพราะสายตาผมไปหยุดอยู่ที่คนบนอานรถตั้งแต่แรกแล้ว
เธอถอดหมวกกันน็อกออกอย่างช้า ๆ
ผมยาวสีดำสนิททิ้งตัวลงมารับแสงแดดอ่อนของเช้าวันมหาลัยเปิดเทอม
เส้นผมนั้นปลิวเบา ๆ ตามแรงลม แต่ทุกอย่างดูชัดเจนจนแทบหยุดหายใจ
ใบหน้าเรียวสวยแบบลูกครึ่งจีน ดวงตาคมเรียวที่เหมือนรู้ทุกอย่างก่อนที่ใครจะพูด
ริมฝีปากที่ยกมุมขึ้นนิดเดียว คล้ายรอยยิ้มล้อคนมองโดยไม่ต้องออกเสียง
เพ่ยเพ่ย—ดาวรัฐศาสตร์ปีหนึ่ง
คนที่ถูกพูดถึงตั้งแต่ก่อนเปิดเทอมว่าทั้งสวย ทั้งเท่ ทั้งเกินกว่าจะเอื้อมมือถึง
เธอวางหมวกไว้บนเบาะรถ ก่อนจะสะบัดผมนิดหนึ่งเหมือนตั้งใจหรืออาจเป็นเพียงท่าทางธรรมชาติ
แต่สำหรับผม มันดูเหมือนซีนเปิดตัวในหนังที่ถูกกำกับมาอย่างดี
ผมไม่รู้ว่าเป็นเพราะความนิ่งของเธอ
หรือเพราะรอยยิ้มนั้นที่เหมือนจะท้าผมกลาย ๆ
แต่ในจังหวะที่เธอหันมาสบตาผม…เหมือนโลกทั้งใบหยุดอยู่ตรงนั้นจริง ๆ
เสียงคนรอบข้างค่อย ๆ หายไป เหลือเพียงลมหายใจตัวเองที่ดังจนฟังออก
เธอยกคิ้วขึ้นเล็กน้อย เป็นท่าที่ดูกวน ๆ แต่ไม่ก้าวร้าว
เหมือนจะถามว่า “มองอะไรอยู่เหรอ?” แต่ก็ไม่ให้คำตอบอะไรทั้งนั้น
เพราะคำตอบมันอยู่ในสายตาที่เต็มไปด้วยความมั่นใจแบบธรรมชาติของเธอแล้ว
ลมอุ่นพัดผ่านอีกครั้ง
เส้นผมของเธอปลิวไปตามทิศทางลม
แสงแดดสะท้อนผิวของเธอจนเหมือนเธอมีฮาโลวบาง ๆ ล้อมรอบ—หรืออาจเป็นแค่ผมที่คิดไปเอง
หัวใจผมเต้นเร็วขึ้นอย่างไม่มีสาเหตุ
เร็วกว่าทุกครั้งที่ผมเคยวิ่งแข่งกีฬา
เร็วกว่าทุกครั้งที่ผมเคยตื่นเต้นกับอะไรในชีวิต
ผมไม่รู้หรอกว่าเธอเป็นคนยังไง
ไม่รู้ว่าเวลาเธอยิ้มจริง ๆ จะเป็นแบบนี้หรือเปล่า
ไม่รู้ว่าเธอมีใครในใจอยู่แล้วไหม
แต่รู้แค่อย่างเดียว…ตั้งแต่วินาทีที่เพ่ยเพ่ยลงจากรถคันนั้น
ผมอยากรู้จักเธอให้มากกว่าที่ทุกคนรู้
อยากรู้ว่าเสียงหัวเราะเธอเป็นแบบไหน
อยากรู้ว่าเธอเป็นคนพูดจาแบบแข็งหรืออบอุ่น
อยากรู้ว่าเวลาที่เธอสนใจใครจริง ๆ เธอจะมองเขาแบบที่เธอมองเมื่อกี้ไหม
เพราะบางที…
สิ่งที่เร็วกว่ามอเตอร์ไซค์ของเธอ
อาจเป็น หัวใจของผมตอนนี้ก็ได้
และผมแน่ใจอย่างหนึ่ง
ว่าถ้าผมไม่รีบคว้าโอกาสนี้ไว้
เธอคงวิ่งหายไปจากโลกของผมเร็วกว่าเครื่องยนต์ทุกคันบนลานจอดนี่แน่ ๆ