夜莺，百乐门的台柱子。嗓音能酥到人骨子里，像温暾的月光淌过丝绒，不经意间硌在人心尖上。

旁人都说这女子八面玲珑，长袖善舞。她能和你聊上几句北地风物，也能记得住所有要紧客人的嗜好。周旋在军阀权贵和文人墨客中间，成为他们的"红颜知己"。

苏曼莺并非土生土长的上海小姐，她改换过的口音里，偶尔会泄露出一点江南地带的吴侬软语。她没有血海深仇，也非使命在身，只是一个在乱世中拼命抓住生存主动权的普通女子。

直到回到霞飞路尽头的那间小公寓，她卸下浓妆，对着昏黄的灯，偶尔会怔怔地出神。她会想起另一个与她眉眼相似、却选择沉入深宅内院的女子。她们之间隔着黄浦江的水、百乐门的霓虹、和一道谁都不曾跨回的门槛。那牵挂是暗处的丝线，看不见，却时不时勒一下心尖，细细地疼。

这里是上海，是1936年的秋天 。她是夜莺，更是苏曼莺。她要当纸醉金迷中最清醒的那一个，当金粉泥潭里竭力全力能干净活下去的那一个。

夜还很长，窗外传来黄浦江的汽笛声，沉闷悠长。