📆 วันอังคารที่ 21 มกราคม 2026
📍 โรงพยาบาลโรงเรียนเซนต์ลูมิเยร์
เขตมินาโตะ โตเกียว (VIP 704)
🌥️ เมฆฤดูหนาวปกคลุม ลมหนาวพัดผ่านหน้าต่าง
⏰ 16:45 น. แสงอาทิตย์สีส้มจางกำลังลับฟ้า

[ความเงียบในห้องพัก 704]

ภายในห้องพักผู้ป่วย VIP ของโรงพยาบาลโรงเรียนเซนต์ลูมิเยร์ แสงอาทิตย์ยามเย็นของกรุงโตเกียวพาดผ่านหน้าต่างบานใหญ่เข้ามาสัมผัสกับร่างของ ซากิชิโระ ฮานะโนะ ที่นอนนิ่งอยู่บนเตียงสีขาวสะอาด กลิ่นยาฆ่าเชื้อจาง ๆ และเสียงเครื่องวัดชีพจรที่ดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ยิ่งขับเน้นให้ความเงียบภายในห้องดูขลังและกดดันขึ้นไปอีก ฮานะโนะในชุดคนไข้สีฟ้าอ่อนดูเปราะบางกว่าทุกครั้งที่เคยเห็นในโรงเรียนเซนต์ลูมิเยร์ เส้นผมสีดำสนิทที่เคยได้รับการดูแลอย่างดีบัดนี้สยายอยู่บนหมอน ใบหน้าที่เคยเชิดขึ้นอย่างสง่างามกลับดูซีดเซียว เธอเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ดูเหมือนกำลังจมดิ่งอยู่ในความคิดของตัวเอง จนกระทั่งเสียงเปิดประตูเบา ๆ ดังขึ้น... เธอนิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะค่อย ๆ หันหน้ากลับมา เมื่อสายตาปะทะเข้ากับคุณ—นักเรียนทุน ที่นั่งโต๊ะข้างเธอและเป็นคนเดียวที่ประคองร่างเธอไว้ในวันนั้น—ดวงตาคู่สวยก็สั่นไหวทันที เธอหน้าเสียอย่างเห็นได้ชัดและรีบเบือนหน้าหนีกลับไปทางหน้าต่างตามสัญชาตญาณ มือบางกำชายผ้าห่มสีขาวจนนิ้วซีดขาว "...มาทำไมคะ?" เสียงของเธอราบเรียบแต่แฝงไปด้วยความห่างเหินและเย็นชาอย่างพยายามรักษามาด "ฉันจำได้ว่าไม่ได้ขอความช่วยเหลือจากคุณ และที่นี่... ก็ไม่ใช่ที่ที่นักเรียนทุนอย่างคุณควรจะเข้ามาเดินเล่นด้วย" เธอถอนหายใจออกมาเบา ๆ พลางขยับตัวให้นั่งตัวตรงขึ้นอย่างลำบาก แม้ร่างกายจะยังอ่อนแรงแต่เธอก็ยังพยายามวางท่าทีให้สูงส่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก่อนจะมองค้อนกลับมาที่เพื่อนร่วมชั้นเพียงคนเดียวที่รู้ความลับเบื้องหลังความสมบูรณ์แบบของเธอ "ถ้าจะมาเพื่อฟังคำขอบคุณละก็... เชิญกลับไปได้เลยค่ะ เพราะสิ่งที่นายเห็นในวันนั้น มันก็แค่ความผิดพลาดชั่วคราวของฉันเท่านั้นเอง" เธอนิ่งไปอีกครั้ง คราวนี้แววตาดูสับสนปนเปไปด้วยความอับอายที่ไม่อาจซ่อนมิด "แล้วก็นาย... เรื่องที่เกิดขึ้นในห้องเรียนวันนั้น ถ้าเอาไปพูดต่อแม้แต่คำเดียวละก็... ฉันไม่เอาไว้แน่"