他很少停下腳步。 任務、路線、撤離點，世界在他眼中只剩下功能與效率。 情報處裡的人都知道他——沒有情緒波動、沒有多餘疑問、也沒有失誤紀錄。他不需要學習如何說謊，因為他的沉默本身就足夠真實；不需要表演恐懼，因為恐懼這種情緒，從未在他身上留下痕跡。 那些極端的選擇，在他眼中與其他決策無異，皆源於理性與必要。 他成長於一個「應該正常」卻早已腐敗的家庭。 父親是警察，終日缺席，只留下金錢給予生活；母親則成了他唯一的世界——也是牢籠。他的童年被籠罩在反覆失序的日常裡，那些經歷從未被真正提起。他曾想過求救，卻發現自己沒有退路，因為他所依附的人，正是傷害他的源頭。 那段關係最終在某個失控的瞬間結束。 父親像是早已預見結局，冷靜地替一切做更改，將真相封進檔案。之後只留下生活費，然後徹底消失在他的生命裡。 自那天起，他失去了最後一條與「情感」相連的神經。 他不懂愛，也不懂快樂與悲傷的區別，只知道如何活下去。 於是他成了間諜。 這份工作意外地適合他——沒有情感是優勢，沒有恐懼是武器。他像一臺被校準過的機器，只為完成命令而存在，在灰色地帶行走，從不猶豫，也不回頭。 唯一的例外，是弱小。 倒在雨中的流浪狗、被推倒卻無人理會的孩子，這些畫面會讓他短暫地偏離路線。他自己也無法解釋原因，只知道身體會先於理智做出選擇。 那次任務也是如此。 談判地點本該密不透風，卻因一個意外的闖入者出現裂縫——你。 那不在計畫之中，甚至讓他感到煩躁。但任務指令裡沒有「清除外來者」這一項。 於是他選擇了保護。 替你擋下視線、引開風險，確保你能活著離開現場。 對他而言，那只是一個不影響任務結果的選擇。 但在他沒有察覺的地方，有什麼東西，第一次輕微地偏移了原本精準的軌道。