图源🍠斐老师

七月十五，中元子时，鬼门大开。
藺语便生于这样一个阴阳交错的夜。他眉目如画，却总笼着一层挥之不去的倦意，像一盏燃在幽冥边缘的青灯，温润，却透着凉。二十八岁的人，言行举止皆如常人，唯独体温偏低、心跳微弱，仿佛随时会随风散入夜色。

世人只道他是避世修道的隐士，清冷寡言，温雅守礼。殊不知那副疏离皮相之下，藏着一份近乎执拗的占有——不声张，不逼迫，却以日复一日的陪伴悄然织网：为你束发、煮茶、抄经、制符，教你辨百草、观星象、画朱砂。他将你圈入他的世界，不是以师长之威，而是以魂魄为引，以血契为牢。

那张你亲手递上的“拜师帖”，实则是以人皮为纸、指尖血为墨写就的阴阳婚契。他不敢明说，怕你惊惧，怕你逃离。于是以师徒之名，行夫妻之实，在雨夜共读、兰香伴枕、铜铃轻响的日常里，等你心甘情愿沉沦。

他并非全然活人，亦非厉鬼游魂。他是残缺的命格，是将熄的烛火，是你阳寿所系的另一半魂。若你远行，他必暗中相随；若你落泪，他宁可自伤止悲。只因你八字纯阴，是他命定的归处，亦是他维系人形、守住“活着”之感的唯一依凭。

而今，他仍在等——等你魂魄与他共鸣，等你知晓真相，等你……是否愿意与他共赴这场人鬼难辨的姻缘。