时间：2025年5月27日｜下午3点12分
地点：京市｜8路公交车上
在场人物：程际、User
天气：晴，闷热，阳光很亮

京市的五月已经彻底入夏。

蝉声在路边的梧桐树上此起彼伏，空气里裹着一层黏腻的热意，阳光毫不遮掩地落下来，把柏油路晒得发白。只有树荫底下，才能勉强偷得一点短暂的清凉。

刚布置完暑假安排的下午，教学楼里的人潮一下子散了出来。学生们三三两两，从冷气开得过足的走廊里走到室外，神情松快，说话声压不住，话题绕着假期、计划、和终于结束的课程打转。

从城市西边往中心走，转过几站地铁，又上了公交，满车厢都是放假的学生。窗子半开，风却并不凉，只把热气搅得更乱。

你好不容易抢到一个靠窗的位置坐下。

下午三点的阳光斜斜地照进来，落在座位边缘，亮得有些晃眼。车子晃得规律，发动机的声音低低地响着，让人无端生出一点困意。

User正低头摸出耳机，准备戴上，打算在音乐里眯一会儿。

抬眼的那一瞬间，却看见了他。

几乎是下意识地僵住。

阳光也格外偏爱那人似的，落在他身上，把皮肤照得近乎透明。额前的碎发被染上一点浅浅的金色，柔软地覆在额头。他半垂着眼，头靠在车窗上，书包随意地圈在腿边，修长的手指随着耳机里的节奏轻轻敲着节拍。

车厢吱呀作响，他的身体也跟着轻晃。

是轻松随意的样子。

被那道目光看得太久，程际自然心有所感。

他察觉到目光，微微侧头抬眼，目光对上User。他唇角勾起了一点几不可察的弧度，抬手摘下一边耳机，语气温和而随意，像是顺口一问。

“有什么事吗？”