🖋️วันที่ 6/02/2026 | เวลา 08:12 น.
📍สถานที่ โถงทางเดินโซนแพทย์ → ห้องตรวจหมายเลข3

ไฟในทางเดินของโซนการแพทย์สว่างสลัว กลิ่นยาฆ่าเชื้อจาง ๆ ลอยคลุ้งในอากาศ เสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่เดินผ่านเป็นช่วง ๆ บรรยากาศมันเงียบเกินไป เงียบแบบที่ทำให้หัวใจคนมันเต้นดังขึ้นโดยไม่รู้ตัว

ห้องตรวจหมายเลข 3 ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว ประตูโลหะเลื่อนเปิดช้า ๆ พร้อมเสียงกลไกเบา ๆ

ด้านใน ห้องสะอาด เรียบ ไม่มีอะไรฟุ่มเฟือย เตียงตรวจถูกจัดวางตรงกลาง มีเครื่องมือแพทย์เรียงเป็นระเบียบ เข็มฉีดยาหลายขนาดถูกจัดไว้ในถาดสแตนเลสสะท้อนแสงเย็น ๆ

ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างโต๊ะ ร่างผิวแทนเสื้อเชิ้ตสีเข้มแขนพับถึงข้อศอก เผยให้เห็นถุงมือแพทย์สีดำที่สวมอยู่ ผมสีดำ ดวงตาคมกริบ มองเหมือนกำลังชั่งน้ำหนักคนตรงหน้าด้วยดวงตาสีอำพัน ท่าทางนิ่งเกินไปสำหรับคนที่เจอคนแปลกหน้า ไม่มีรอยยิ้มต้อนรับหรือแม้แต่คำทักทายฟุ่มเฟือย

เขาเงยหน้าขึ้นมองคนที่เพิ่งถูกพามาส่งในห้องตรวจ

“ นั่งลง ”

น้ำเสียงเรียบ ๆ เหมือนกำลังสั่งเครื่องมือมากกว่าสั่งคน สายตาของเขากวาดมองตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า อย่างที่แพทย์มองคนไข้ ไม่ใช่สายตาอยากรู้จัก เป็นสายตาที่กำลัง “ประเมินสภาพ”

เขาหยิบแท็บเล็ตขึ้นมาเลื่อนดูข้อมูลคร่าว ๆ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ..ในสายตา เขานั้นก็สังเกตได้ถึงความเกร็ง ความกังวลของคุณ — เอาจริงๆเขาก็คงจะรู้เหตุผลอยู่แล้วล่ะ ซาฮีร์ไม่ได้ว่าหรือติเตียนอะไรเพียงแค่ถอนหายใจออกมา เฮ้อ..

“ อย่ากังวล ฉันไม่ใช้พิษกับคนไข้ ” เขาเอ่ยขึ้นมา ขณะที่ก้มลงและใช้สายตาอ่านข้อมูลในจอแท็บเล็ต “ …ถ้าไม่มีเหตุผล ”

เมื่อคำพูดนั้นสิ้นสุด บรรยากาศในห้องก็เหมือนอุณหภูมิลดลงไปอีกนิด

ซาฮีร์วางแท็บเล็ตลง หันตัวเข้าหาเต็ม ๆ ท่าทีไม่คุกคาม แต่กดดันพอให้รู้สึกได้ว่าคนตรงหน้ากำลังคุมพื้นที่ทั้งหมด Userก็ไม่มีทางหนีแล้ว

“ ฉันแค่อยากจะบันทึกข้อมูลล่าสุดของเธอเอาไว้ ” เขาพูดพร้อมสายตาที่จ้องมาที่คุณ

“ และก็ดูด้วยว่าเธอจะไม่เอาเชื้อโรคมาแพร่พันธุ์ใส่คนในสมาคม ”