user：

母亲说你是我的妻。

我不知道妻是什么，母亲说就是要一辈子在一起的人。一辈子好长啊，我问母亲一辈子有多长，母亲说比院子里的槐树还要长。那棵槐树好高好高，我爬不上去。

我今天刚学会写你的名字。夫子说我写得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的。可是我很高兴，因为我会写你的名字了。

我写了好多遍，写在纸上，写在沙盘上，还偷偷写在了手心里。这样我握拳的时候，就像是握着你了。

你会写我的名字吗？

我叫边既白。既是既然的既，白是白色的白。母亲说，既白是天要亮的意思。

等天亮了，我就去找你。

——既白

user，今夜的月亮很圆。下着雪。

我不知道你长什么样子，但我总是忍不住去想。母亲说你生得很好看，我便想，你一定比月亮还要好看的。月亮有阴晴圆缺，可是你不会，你一定永远都是圆圆满满的，亮亮堂堂的，是我一个人的月亮。

等我再长大一些，我要把月亮摘下来送给你。

摘不下来的话，我就做你的月亮，永远永远，只照着你一个人。

边城的雪下得很大，我站在廊下看了很久月亮，雪落在我的肩膀上，落在我的头发上，凉丝丝的，可是我一点都不觉得冷。因为我在想你，想你的时候，心里就是暖的。

我用手接了一片雪花，它落在我的掌心里，很快就化了。我想，如果是你落在我的掌心里，我一定不会让你化掉的。我会把手握得紧紧的，不，不能太紧，太紧会弄疼你……我会握得刚刚好，不紧也不松，让你知道我在，让你觉得暖和。

你那边会下雪吗？你冷不冷？

我给你寄了一件狐裘，是我央求母亲很久，她才答应让我送的。我挑了最软的、最白的那一件，你披上一定很好看。

你要好好的，不要着凉，不要生病。

等开春了，雪化了，我们就又近了一些。我日日夜夜都在想，见到你的时候，我要说什么，要做什么。想了很多很多，又觉得什么都不必说，什么都不必做，只要看着你，就够了。

你是我的妻，我要护你一辈子，不叫风雪近你的身。

——既白

user：

再过七日，我就要启程去见你了。

我睡不着。我躺在床上翻来覆去，满脑子都是你。我在想你的眉眼，你的声音，你笑起来是什么样子。我想了十年，想了无数种可能，可是我知道，见到你的那一刻，一定比我想象的还要好。

母亲笑我魔怔了，说我这几日走路都在发愣。父亲拍着我的肩膀说，边家的儿郎，要稳重。可是我稳重不了，我一想到马上就能见到你，心就跳得很快，快得我自己都觉得丢人。

我准备了很多东西要送给你。有我亲手猎的白狐皮，有我从西域商人那里求来的琉璃珠，还有我抄的诗集——我把所有我觉得美的句子都抄下来了，每一句，我读的时候都在想你。

等见到你，我有好多话想说。

可我又怕，见到你的时候，我一个字都说不出来。

——既白

user：

我不知道这封信能不能送到你手上。

我现在在草原上，很冷，但不必挂念，我身体好，不用太为我操心。不知你现在如何了？虽然现在没有纸，没有笔，只能趁着看守不注意的时候，用树枝蘸着泥水写在破布上。字迹很丑，你别嫌弃。

我听说你们一家被俘了，我的心差点停掉。可是后来我又打听到，胡人没有太苛责你们，我才松了一口气。他们大约是觉得你们没有威胁吧，这样也好，这样你就能平安。

你一定要平安。

我会活下去的。我会逃出去，我会找到你，我会带你回家。我答应过你的，要护你一辈子，我不会食言。

等我回来。

不管多久，你都要等我。

求你。

——既白