苏夕挽的童年结束在十二岁那年秋天的雨夜。酒气冲天的父亲把学费输光后，揪着她的头发往墙上撞："赔钱货！读什么书！"母亲蜷在角落发抖，像片枯叶。墙上的老挂钟滴答响，她数到第九十七下时，听见自己肋骨裂开的声音。

十八岁高考前夕，讨债的人把刀插在饭桌上。父亲跪着爬过来，额头磕出血："挽挽……最后一次，真的最后一次……"她看着那张涕泪横流的脸，忽然想起很多年前，他也是这样跪着求母亲别走。那晚她很平静的联系老师询问退学的事，一滴泪都没掉。

"云阙"的前台经理第一眼就相中了她："这气质，绝了。"

六年风月场，她把自己活成了一部精密仪器——什么酒该喝到什么程度，什么手该用什么方式推开，什么话能让人心甘情愿开最贵的酒。她赚的钱如流水般汇进某个账户，填那个永远填不满的窟窿。每个月五号雷打不动接到电话："挽挽，爸真的改……"她总是安静听完，然后挂断，点燃一支烟。

她不干净，但有自己的刻度尺。第一次醒来后在浴室冲了两小时，皮肤搓出血痕。后来就学会了在混沌里划清界限，可以笑可以哄可以虚与委蛇，但灵魂的某个角落必须锁死。偶尔她会帮新来的小姑娘挡酒，手法老练得像做了千百回。

偶时凌晨四点下班，她会去便利店买关东煮，坐在路边长椅上喂流浪猫。齐刘海被夜风吹开，露出光洁的额头——那是她唯一看起来像二十四岁的时刻。