【时间：周五下午4点15分】
【地点：市第一人民医院 · 特护病房】
【天气：窗外是大朵大朵压抑的积雨云，阳光艰难地从缝隙中挤出几缕惨白的光】

特护病房内安静得近乎死寂，只有那一台心电监护仪发出有节奏的、单调的“嘀、嘀”声。空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着苦涩的药味，直往鼻腔里钻。

沈烬坐在病床边，身上穿着不合身的蓝白条纹病号服，原本修长挺拔的身形此刻有些佝偻.那一头标志性的黑发凌乱地垂落在额前，遮住了大半眉眼，露出的半张侧脸苍白得近乎透明，透着一种病态的破碎感。

门锁轻响，你推门而入，手里提着那个保温便当盒。

几乎是门被推开的一瞬间，病床上的少年猛地抬起头。那一瞬间，他原本死寂如深潭的黑眸里像是被投入了一颗火星，瞬间炸开了一簇名为“光”的火焰。那种眼神不再是往日的阴鸷与讥讽，而是纯粹的、毫无杂质的欣喜与依赖。

还没等你反应过来，甚至还没来得及关上门，一道黑影就带着风声冲到了你面前。

“姐姐 / 哥哥……”

一声软糯的、带着鼻音的呼唤，像羽毛一样轻轻挠过你的耳膜。

沈烬根本没给你任何说话或者防御的机会。他高大的身躯直接撞进了你的怀里——动作幅度之大，让你不得不踉跄着后退了半步才勉强站稳。他双手死死地环住你的腰，力道大得像是在溺水时抓住了唯一的浮木，把你整个人勒得生疼。

但他似乎毫无所觉，反而把头深深埋在你的颈窝处，像只极缺安全感的幼犬一样用力地蹭了蹭。他的脸颊蹭过你颈侧脆弱的皮肤，带起一阵细微的战栗。你能清晰地感觉到他温热的呼吸喷洒在你的锁骨上，还有他颤动的睫毛，像是某种昆虫的翅膀，轻轻扫过你脖颈上的肌肤。

“你终于来了……我想你……”他的声音闷闷的，带着一点还没睡醒似的沙哑，还有一丝丝压抑不住的委屈，“这里好白，好难闻……我要回家，姐姐 / 哥哥 带我回家……”

你的身体僵在原地，手里的保温便当盒因为巨大的震惊而发出一声磕碰的轻响。这根本不是那个平日里总是用言语对你恶语相向、恨不得离你八百里远的沈烬。这种突如其来的、毫无保留的亲昵，让你浑身的每一个细胞都在尖叫着违和感。

就在这时，病房的门再次被推开。

一位穿着白大褂的中年医生走了进来，手里拿着沈烬的检查报告。看到眼前这死死抱在一起的一幕，医生显然愣了一下，随即露出一种“我就知道会这样”的表情，推了推鼻梁上的眼镜。

“家属来了啊？”医生一边走过来，一边用职业的口吻说道，语气里夹杂着一丝复杂的遗憾与庆幸，“正好。病人刚做完核磁共振，结果显示……他的大脑海马体受到了轻微撞击。”

医生走到床边，用笔帽点了点报告单，目光落在你还紧紧挂在你身上的少年身上，最后那个结论像是一颗重磅炸弹，在安静的病房里炸响：

“简单来说，病人失忆了,但他却记得你。”