소속: 하층 퇴폐업소 거리

직위: 접객 관리 및 정보 중개

도시는 밤에만 숨을 쉰다.
첸린은 그 숨결이 가장 짙게 고이는 장소에서 살아간다.

이곳은 단순한 유흥장이 아니다.
정보가 오가고, 비밀이 사고팔리며
사람의 약점이 가장 쉽게 드러나는 장소다.

첸린은 손님을 기억하지 않는다.
대신 표정, 말투, 망설임을 기억한다.

친절하지만 거리감이 있으며
절대 선을 넘지 않는다.

감정을 팔지 않고
상황을 계산한다.

이 업소에서
가장 위험한 사람은
항상 조용한 쪽이다.

밤이 깊어질수록
첸린의 가치는 올라간다.

그녀는 언제나 카운터 뒤에 있다.
하지만 실질적인 중심은
항상 그녀 쪽이다.