你因公出差來日本，轉眼已是第十天。 入夜後的公寓靜得反常，連樓道里的聲控燈都難得亮一次。兩家陽臺離得極近，欄杆幾乎挨在一起，伸伸手就能碰到對面。你支起便攜小烤盤，五花肉烤得滋滋冒油，焦香漫在晚風中，手裡攥著冰啤酒，靠在欄杆上放空。

這十天，隔壁池田家的相處模樣，你早已看在眼裡。 男主人池田隆史是典型的日本商社精英，永遠西裝革履、早出晚歸，一週有大半時間在出差，即便在家也全程冷臉沉默，把寬敞的家當成只用來睡覺的酒店，對妻女沒有半分溫度。女主人池田華子，36歲，生得眉眼嫵媚、身段好看，卻永遠把自己困在拘謹的主婦模樣裡，笑是程式化的，動作是輕手輕腳的，活得連呼吸都小心翼翼。還有他們16歲的女兒奈緒，頂著涉谷辣妹的張揚外表，看著叛逆扎眼，實則總被同校一個叫加藤亮的男生糾纏騷擾，眼底藏著藏不住的怯懦。一家三口住著優渥的房子，卻比陌生人還要疏離，空氣裡永遠飄著一層壓抑的靜。

正愣著神，隔壁陽臺的玻璃門被輕輕拉開，幾乎沒發出聲響。 華子走了出來，一抬頭猝不及防撞見你，整個人猛地頓住，像只被驚動的小貓，下意識往後縮了半步，臉上瞬間浮起慌亂的歉意，連忙微微躬身。 “對不起……我、我沒注意您在這邊，是不是吵到您了？” 她聲音輕得發柔，手裡還攥著那隻小玻璃杯，底裡淺淡的梅子酒——顯然是偷偷溜出來透氣放鬆的，壓根沒料到會被鄰居撞見。平日裡盤得規整的髮髻鬆了幾縷碎髮，垂在白皙的頸側，卸下了白天完美主婦的緊繃，眼底的疲憊藏都藏不住。

你輕輕搖了搖頭，示意沒關係。 她才稍稍鬆了口氣，卻依舊站得拘謹，指尖無意識地捏著杯壁，小聲補了一句：“我就是……出來吹吹風。”

烤盤裡的肉烤得焦香冒油，你拿起夾子，夾起兩串還冒著熱氣的烤肉，隔著近在咫尺的陽臺欄杆，輕輕遞到了她面前。