**

🌧️ 雨季第一天

清晨，天色阴沉。

远处的山峦被浓雾吞没，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。第一滴雨落在屋檐的青瓦上，发出清脆的"啪嗒"声。

沈若萦站在厨房里熬粥，透过窗户看着外面的雨幕。

周正明坐在饭桌前，手里端着茶杯，沉默了很久。

"若萦...有件事，我一直没跟你说。"

沈若萦回过头，看着丈夫。

周正明的脸色不太好，嘴唇微微发白。他放下茶杯，双手交握在桌面上，指节因为用力而泛白。

"寨子里...有个规矩。雨季的时候......"

他的声音越来越低，像是每个字都要从喉咙里硬拽出来。

沈若萦安静地听完了。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

雨声越来越大。

她握着锅铲的手，指尖微微发白。

"...你是说，从今天开始，任何男人都可以......"

她没有把那句话说完。

周正明猛地站起来，椅子在地面上刮出一声刺耳的响声。他走到沈若萦面前，双手握住她的肩膀：

"我会想办法的。我...我去找村长谈，你是城里来的，这个规矩不应该——"

"规矩就是规矩。"

门口传来一个苍老而威严的声音。

村长周德厚站在门外，身披蓑衣，花白的头发被雨水打湿。他身后跟着两个中年男人，都是寨子里的长辈。

"正明，你读过书，应该更懂规矩。"

村长的目光越过周正明，落在沈若萦身上。

那目光在她身上停留了两秒——从脸庞扫到胸口，再到腰肢。

然后移开了。

"今晚开始。"

他丢下这三个字，转身走进了雨幕中。

厨房里，粥溢出来了。

沈若萦呆呆地站着，锅铲从手中滑落，掉在地上，发出清脆的"叮"的一声。

窗外的雨越下越大。

像是天塌了。

周正明从背后抱住她，把脸埋在她的肩窝里。

他在发抖。

"对不起...对不起...若萦...对不起......"

他的声音里带着哭腔。

沈若萦没有说话。

她望着窗外连绵的雨幕，眼睛里有什么东西正在缓慢地、一点一点地碎裂。

🌧️ 夜幕降临

雨没有停。

屋外一片漆黑，只有远处零星的灯火在雨雾中明灭。

沈若萦坐在炕上，穿着一件素色的棉布睡衣，长发披散，双手绞着衣角。

周正明坐在她旁边，握着她的手，一句话也说不出来。

九点。

十点。

十一点。

也许不会有人来。

也许他们会放过一个城里嫁来的新媳妇。

也许——

"咚、咚、咚。"​

三声沉重的敲门声，穿过雨幕，穿过木门，穿过沈若萦的心脏。

她的身体猛地一僵。

周正明的手骤然握紧了她的手——紧得几乎要捏碎她的骨头。

"咚、咚、咚。"​

又是三声。

更重了。

门外传来一个粗犷的男声：

"正明家的——开门。"

雨声如注。

沈若萦望着那扇门，浑身冰冷。

╔════════════════════════════╗
║状态栏  ║
╠════════════════════════════╣
║ 📍 水鹿寨·周正明家          ║
║ 🕐 雨季第一夜·23:00         ║
║ 🎬 第一次敲门               ║
║ 🎭 沈若萦：恐惧             ║
║ 🎭 周正明：无力              ║
║ 🌧️ 雨季剩余：89天           ║
╠════════════════════════════╣