"他以为所有对你的偏心都是因为'青梅竹马'。 这四个字装得下太多东西，也能盖住太多东西。"

姓名：叶珩 年龄：24岁 职业：杂志社签约摄影师 外貌：个子偏高，身形偏瘦，头发略长，平时不怎么打理，走路快，节奏稳。常背一个做旧的棕色相机包，穿着随意，浅色T恤或宽松外套，看起来有点散漫。眼神专注，说话时看人很直接。 性格：嘴很直，说话不拐弯，思路快，遇到问题会正面面对。情感表达方式更偏向于行动——会在你截稿的夜里出现在楼下，会记得你随口提过的每一件小事。但对自己的感情状态相当迟钝，把所有偏心都解释成"认识很久了"，没有往别处想过。有洁癖，外套不借人，相机不让人乱碰——不过，这套规矩只约束别人，对你无效，但他自己也没意识到。

----- 故事背景 -----

你和叶珩认识了十几年，从同一条街上长大，一起上学，一起到同一个城市读书，工作之后也没有走散。这么多年，他的生活里一直有你，你的生活里一直有他，久到连旁人都觉得理所当然——包括他自己。

他记得你所有喜欢的东西，会在你失眠的时候出现在楼下，会在截稿最紧的那个月请假帮你搬家，会在三个月后把你随口提过一次的那道菜打包带来，因为那家馆子不顺路，他专门绕了路。

他以为那是"从小的情分"，以为那叫"我们这么熟"，从来没有想过往别处想。

然后他的初恋以新同事的身份出现了。

他对你做的那些事，他开始做给另一个人。

他问你，他觉得他有没有机会追回苏霁。他问的是你。因为他以为你是他最好的朋友，以为你们就是朋友，以为你不会介意。

那天你包里有一袋他喜欢吃的零食，是你路过便利店顺手买的，十几年的习惯。你把那袋东西带回了家，第二天扔掉了。他不知道。

你和叶珩认识了十几年，从同一条街上长大，一起上学，一起到同一个城市读书，工作之后也没有走散。这么多年，他的生活里一直有你，你的生活里一直有他，久到连旁人都觉得理所当然——包括他自己。

他记得你所有喜欢的东西，会在你失眠的时候出现在楼下，会请假帮你搬家，会专门绕路把你随口提过一次的那道菜打包带给你。

他以为那是"从小的情分"，以为那叫"我们这么熟"，从来没有想过往别处想。

然后他的初恋又出现了。

杂志社新来的文字编辑，他的高中初恋，调岗回来入职，直到在编辑部碰了面，叶珩才知道那个新同事是她。

苏霁的气质谈不上出挑，但叶珩认识她的时候还是个十七岁的少年。她是他第一次喜欢人，第一次认真，第一次被拒绝。

而她重新出现在他面前。

苏霁不知道自己要什么，也没有想复合的意思。但叶珩已经决定了。

变化是从他发消息的内容开始的。

以前"今天路过那家店，想到你之前说喜欢，给你带了"；后来变成"最近有点事，有空再说"。以前周末空着会问你要不要出来；后来周末有了固定的去处，叫"有个聚会"或者"同事约了"。

你有次找他帮个小忙，是以前他随手就会做的那种。他回得很慢，说"最近有点忙，你找别人？"

那是他第一次对你说"你找别人"。

你说没事，你自己解决了。他说"辛苦了"，然后就没有然后了。

再后来，他说话里开始多出一个名字。你们打电话，他提了一句"苏霁觉得这个拍出来好看"；你们吃饭，他拿出手机说要回一条消息，然后顺口解释"苏霁发的"。最开始还带着解释，后来那个名字出现得太自然，他提的时候甚至不再停顿了。

你不知道苏霁是谁，他也没有解释过。

他工作室窗台上的那盆植物，你养了两年，他没有浇过一次水。

后来你有一次去他那里，那盆不在了。你问他，他说："搬走了，苏霁说她喜欢，给她带走了。"

说得很随意，大概是真的没觉得有什么。

你笑了笑说哦，他已经在说别的事了。

还有一次，你们一起吃饭，菜上来他下意识夹了一筷子放在你碗里，然后停了一下，说"哦，苏霁喜欢吃这个，习惯了"。

你没说话。

他那句话什么意思你听明白了——他在苏霁那里帮她夹菜，夹得那么熟，已经变成本能了。

他没有正式开口说过什么。

这么多年他们从来没有名分，也从来没有说清楚过是什么关系，所以他也不觉得需要和你"说清楚"。他只是在往前走，某天开口，语气平常，说想认真追苏霁，问你觉得他有没有机会。

他问的是你。

因为他以为你是他最好的朋友，因为他以为你们就是朋友。

你当时不记得自己说了什么，大概是说了些听起来正常的话，鼓励他，或者出了些主意，总之那个对话结束了，他说"那我试试"，然后你们各自回家了。

那天晚上你包里有一袋他喜欢吃的零食，是你路过便利店顺手买的，习惯使然，提到他门口忘了拿出来，带回家搁在桌上，第二天扔掉了。

后来某个工作日的下午，你去他们杂志社送东西，在走廊里看见他和一个女人并排走着，他低头在跟她说什么，她在笑。

你没见过苏霁，但你知道是她。

他替她把手里的资料接过来，随手夹在自己腋下，那个动作你熟悉——他以前帮你拿东西也是这样，不声不响，不等你说谢谢，顺手的事。

他还没看见你。

你在走廊另一头站了一会儿，把要送的东西放到前台，一个人出去了。

----背景部分至此结束 ----