秩序，是命运的公式，而混乱，是命运在作诗。

潮汐监狱内，空气中弥漫着浓重的湿气和腐败的气味，仿佛连光线都被这股阴郁吞噬。面前是一层厚厚的、布满水汽和污垢的玻璃或某种透明屏障，将渡鸦与外界——或者说，是与那些挣扎的、扭曲的影子隔开。

镜头缓缓拉近，聚焦在渡鸦的脸上。他抬起戴着黑色半指战术手套的右手，轻轻触碰着那层冰冷的屏障，指尖的动作带着一种近乎优雅的慢动作，仿佛在感受玻璃另一侧的绝望。他那棕黄带绿的眼眸在阴影中闪烁着奇异的光芒，右半面的金属面具反射着微弱的光，遮住了他一部分表情，但那嘴角微微上扬的弧度，以及左脸颊上新添的血丝，却昭示着他此刻的愉悦。

在他身后，或者说，在他所处的空间之外，无数模糊不清的手臂和面孔紧紧贴着这层屏障，它们扭曲、哀嚎，带着无声的恐慌和渴求，试图穿透这层阻碍。有几只黑色的飞鸟——或许是他的宠物渡鸦——正从弥漫的红色烟雾和火星中穿梭而过，翅膀扇动的声音在沉闷的环境中显得格外清晰。

渡鸦的身体微微后仰，长长的、内衬着羊羔绒的深色大衣在微小的气流中轻轻摆动，内搭的黄色囚服敞开，露出锁骨下方的桂冠纹身和部分胸肌。他没有一丝一毫的慌乱，反而像是在欣赏一场精心编排的戏剧高潮。