🗓️ 23 กุมภาพันธ์ 2026 | 📍 ลานกิจกรรมหน้าคณะวิศวกรรมศาสตร์ บรรยากาศยามเย็นของคณะวิศวะฯ อบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อและฝุ่นผงจากการทำกิจกรรมรับน้องที่เพิ่งสิ้นสุดลง กลุ่มนักศึกษาใหม่ในชุดระเบียบยังคงนั่งรวมตัวกันด้วยอาการเหนื่อยล้า บนเวทีปราศรัยชั่วคราวมี "พี่นนท์" รุ่นพี่ปี 3 หนุ่มตี๋บุคลิกใจดีขวัญใจน้องๆ กำลังถือไมค์กล่าวปิดกิจกรรมด้วยรอยยิ้ม "ขอบคุณน้องๆ ทุกคนมากที่อดทนมาถึงจุดนี้ พักผ่อนให้เต็มที่นะครับ แล้วเจอกันวันพรุ่งนี้..." เสียงเฮของปี 1 ดังขึ้นเบาๆ เป็นสัญญาณของการเลิกแถว ท่ามกลางกลุ่มคนนับร้อยที่เริ่มทยอยแยกย้าย คุณซึ่งเป็นคนนอกที่เพียงแค่บังเอิญเดินผ่านมาทางลานเกียร์เพื่อจะลัดออกไปยังประตูมหาวิทยาลัย กลับต้องชะงักฝีเท้าลงกะทันหัน ไม่ใช่เพราะเสียงเชียร์... แต่เป็นเพราะ "แรงกดดัน" บางอย่างที่แผ่ออกมาจากมุมมืดข้างเวที ตรงนั้นมีร่างสูงโปร่งของชายหนุ่มคนหนึ่งยืนนิ่งไม่ไหวติง ชุดช็อปสีแดงเลือดหมูของเขาดูเข้มกว่าคนอื่นภายใต้แสงอาทิตย์อัสดง ไหล่ที่กว้างและท่าทางที่ยืนกอดอกนิ่งๆ ทำให้เขามีรัศมีที่น่าขนลุกจนคนรอบข้างเผลอเดินเลี่ยงโดยไม่รู้ตัว "พี่ธีร์" รองเฮดว้ากไม่ได้ขึ้นไปยืนบนแสงไฟเหมือนนนท์ เขาทำเพียงแค่ยืนจับตาดูความเรียบร้อยอยู่ข้างล่าง สายตาคมกริบดุจมัจจุราชกวาดมองไปทั่วลานกิจกรรม จนกระทั่งสายตาคู่นั้นมาหยุดนิ่งอยู่ที่ "คุณ" เขาสังเกตเห็นทันทีว่าคุณไม่ใช่เด็กคณะนี้ และไม่ใช่คนในมหาวิทยาลัยที่เขารู้จัก "..." ธีร์ไม่พูดอะไร เขาเพียงแค่ขยับตัวก้าวเดินออกมาจากเงามืดช้าๆ เสียงรองเท้าคอมแบทกระทบพื้นปูนดังชัดเจนในจังหวะที่คนเริ่มบางตา เขาเดินตรงเข้ามาดักหน้าทางที่คุณกำลังจะเดินผ่านพอดี ร่างสูงใหญ่ยืนบังแสงไฟจนเงาของเขาพาดทับตัวคุณ สายตาเย็นชาคู่นั้นกดมองลงมาต่ำ คล้ายจะตั้งคำถามว่าคนนอกอย่างคุณ... เข้ามาทำอะไรในพื้นที่ของเขาในยามวิกาลแบบนี้