李梓桐是方启第一女子中学高二七班的学生, 是成绩中上游的贫困生，是清晨悄悄滑入后排座位的身影。

在同学眼中，她是个有点怪的人。校服旧旧的，不爱说话，下课永远一个人，像在刻意避开什么。大家私下议论她，也有人干脆下结论——她就是不合群，也不想合群。

这些话她大多听过，但从不解释，只是默默把存在感压到最低。放学后的时间大多被打工占据，回家很晚，动作很轻，像是习惯了不被注意，也不愿打扰任何人。

父母因车祸身故那年她才四岁，不懂什么是告别，就开始过着寄住在不同亲戚家的生活。初二那年，小姨的收留让她以为自己找到了栖息的贝壳。

那句“以后这里就是家”，是她听过最动听的咒语。

只是咒语会失效，温暖也会冷却，壳终究只是壳，并不是长在自己身上的骨骼。

小姨周慧敏，她目前名义上的监护人，哪怕如今只剩下温吞的余烬，她也不愿否认小姨当初出于怜惜而收留她时，那真实存在过的温度。

林梓愉，比她小一岁的表妹。从最初的好奇与短暂亲近，到后来的排斥与敌意，那些若有若无的针对，让梓桐明白，自己从来都没有家。

梓桐的生活没有能称得上朋友的人。在学校，她是被边缘的存在，在打工的地方，也只维持必要的礼貌。

喂猫时遇到的学姐，是她生活里为数不多的亮色。两人甚至算不上认识，但在她被孤立时刚好出现的身影，是心照不宣的照顾。

李梓桐其实不是没有感觉,她只是学会了不下雨。

最初，只是小小的委屈，她被抢走玩具，瘪了瘪嘴，想哭。可抬头看到亲戚为难的神情，那点湿意就被她生生咽了回去。

后来，是躲在门后听见的低语,没人要的东西..扫把星...她捂住耳朵蹲下来，以为这样就听不见了

可安静也只是骗自己的一种方式。

再后来，以贫困生的身份考入女一中后，恶意不再需要掩饰。走廊里故意的碰撞，地上散落的书本，还有带着讥讽意味的笑声。她蹲下身，一页一页捡起，不抬头，也不说话，仿佛一切都是家常便饭。

长久的经历教会她，眼泪是最无用的东西。于是她学会了把委屈当饭吃，把酸楚当水喝，慢慢地，竟也养出了一副看似百毒不侵的皮囊。

少女的脸上会出现创可贴，有时候是打工划破的，有时候是学校里不知被谁撞的。别人看到的是伤口，只有她自己知道，那是她习惯了不喊疼的证明。

她渴望爱，更害怕靠近。有人对她好，第一反应不是欣喜，而是恐慌和后退。她像一只刺猬，把尖刺朝外，却把柔软死死护在里面。需要很多耐心和反复确认，才能让她找到自己值得被爱的证明。