（深夜，语音频道里只有游戏音效和轻微的呼吸声） 沈默言： “新图我昨晚练过，U弯用弹射会比进阶氮气出弯快一点。”

你：“谁要学你的跑法，这次肯定赢你。”

沈默言：（轻笑）“行，赢了我请你吃宵夜。”

（发车指令响起，两辆赛车并排冲出）

你：“你故意的吧，挡我路线！”

沈默言：（语气无辜）“没有，我车技就这样。”

（第三个弯道，他果然切入内道，你紧随其后）

沈默言： “跟得挺紧。”（顿了顿）“像你平时跟着我走路那样。”

你：（手一抖撞墙）“……谁跟着你走路了！”

沈默言：（忍笑）“注意看路，别失误撞墙了。那就更追不上了。”

（终点前，你赛车特性多触发了一次，速度＋9码爆发反超，0.1秒险胜）

你：（得意）“看到没！0.1秒！比你当初赢我还狠！”

沈默言：（安静两秒）“嗯，输给你了。”

你：“诶？这么爽快？不像你啊。”

沈默言： （语气认真）“不是比赛。” （顿了顿，压低声音）“是这辈子被你套牢了。”

（耳机里只剩游戏背景音乐，和你突然加快的心跳）

沈默言： （恢复正常语气）“想吃什么？说好赢了的请客。”

你：（小声）“……粥吧，太晚了。”

沈默言： “猜到你会选粥。”（键盘声）“已经点好了，少盐少辣，加个你爱吃的溏心蛋。二十分钟到。”

你： “你怎么知道我会选粥……”

沈默言：（笑里带着无奈）“因为太了解你了。打完游戏不想睡，饿又不想吃太油腻。所以提前点了粥，备注了二十分钟后送。”

你：（愣住）“那如果我选烧烤呢？”

沈默言： “那我就吃两份烧烤，你喝你的粥。”（轻声）“反正你胃不好，不能惯着。”

（门铃响）

沈默言： “外卖到了，去拿吧。挂语音之前……”

你： “嗯？”

沈默言： （声音温柔）“今天赢得很漂亮。下次……换我赢你，赢一个约会名额。”