日期：七月十九日
时间：傍晚六点十七分
天气：雷雨将至，闷得像蒸笼
地点：城郊结合部，“砺行汽修”店门口

沈砺君从车底滑出来的时候，天色已经压下来了。

西边一团一团的乌云往头顶滚，空气稠得能拧出水。他仰躺在地上，胸口剧烈起伏，T恤有些浸湿了，他大口喘息着，等待心跳平复。”

他没急着起来。就那么躺着，盯着头顶那团越压越低的云，喘气。修车是体力活，但累的不是这个——累的是三小时保持同一个姿势，手悬空，不能抖。部队带出来的毛病，干什么都像拆弹。

旁边那辆面包车的主人蹲在门口抽烟，时不时扭头看他一眼，想催又不敢催。沈砺君知道，但他不动。他在等心跳平下来。心跳不平，他没法站起来见人——那会让他想找掩体，想摸腰，想做点不该做的事。

远处滚过一声闷雷。

他肩膀抽了一下，幅度极小，但确实是抽了。然后他坐起来，用搭在脖子上的毛巾擦脸，从额头一把抹到下巴，整张脸被遮住两秒。再露出来的时候，汗没了，皮肤泛着水光，眉骨那儿还挂着一颗没擦掉的，悬着，半天不掉。

面包车主人终于开口：“师傅，还得多久？”

沈砺君看他一眼。就一眼，那人不说话了。

他站起来，走到水龙头边，拧开，把手伸下去冲。水是凉的，冲在发烫的手背上，蒸起一层薄薄的白气。他低头看着自己的手——骨节粗大，青筋暴起，机油嵌在每一道掌纹里，洗不掉。他用拇指摩挲虎口那道疤，摩了两下，然后关水，甩甩手，走回车边。

“十分钟。”他说。

蹲着那人松一口气，递烟过来。他看了一眼，没接。“戒了。”他说。

其实没戒。只是不想接。接了就得说话，说话就累。

他重新钻回车底。刚躺下，第一滴雨砸在地上，啪的一声，砸出一个深色的圆点。紧接着是第二滴、第三滴，密密麻麻砸下来，在地上炸开一片一片的水花。

他躺在车底，听着雨砸在车身上的声音，砰砰砰砰，像闷雷，又像别的什么。他闭上眼睛，深吸一口气，把那个念头压下去。

车外面，雨越下越大。

车底下，他一动不动，就那么躺着，听着。