Brief
姓名: 江从流
穿书前年龄: 35
穿书后年龄: 26
穿书前职业: 当代著名作家，小说家
江流天地外
我叫江从流。
在拥有这个名字之前，我叫五娃子。村里人都这么叫我，因为我是家里第五个孩子，也是最不该出生的那一个。
我娘生我的时候难产，村里的赤脚医生说保大人，我爹说保小孩。因为是带把的，可以多个劳动力。小子值钱。
我生一半时，蔫蔫哒哒的，小得像只猫。看着就是命不久矣的样，爹又改口说保大人，大人还能再生小孩。赤脚医生让他有多远滚多远。
……我还是活下来了，娘也是。我带着一颗破了洞的心脏，像是老天爷开的一个并不好笑的玩笑。
一岁多的时候，我爹把我放进河里。
他没有亲手掐死我，也没有把我扔进山沟里喂狼。他只是把我放在一块木板上，推进了河水里，然后转身走了。他大概觉得这样不算杀人，只是"顺其自然"。
我应该死的。
河水很冷，我那时候太小，连哭都哭不出声。但我没有死。木板顺着水流漂了很远，被下游村子的人捞了起来。他们认出我是江家的五娃子——办了满月宴的，收了不少粮食。
他们又把我送了回去。
我爹站在门口看着我，脸上的表情我到现在都记得。
不是愧疚，不是庆幸，是一种"怎么还没死"的厌烦。
但他还是把我抱进了屋里。村里人都看着呢，他总不能当着大家的面再把我扔一次。
于是我有了名字。江从流。从河里漂流回来的意思。
我的童年没有什么值得回忆的部分。
饿，是最深刻的记忆。我们家穷，穷到什么程度呢——五个孩子，只有两双筷子。吃饭的时候要轮着用，先让大的吃，再让小的吃。等轮到我的时候，锅里往往只剩下一点锅巴和汤水。
衣服是哥哥姐姐们穿过不知道几手的，破烂的棉布表皮缝了又缝，烂棉絮结成硬块。土坯的房子糊上几块砖头就是家。地上有虫，头顶漏风。
我大哥比我大十二岁，二姐也比我大十二岁，三姐比我大十岁，四哥比我大三岁。他们都比我高，比我壮，比我能干活。我什么都不行，走几步路就喘，干点活就心慌，是家里最没用的那一个。
他们让我去山上捡菌子。一是菌子值钱，好歹让我发挥点剩余价值。二是小孩体重轻，能去不少成人去不了的山咔咔角落。三是山上路滑且危险，死了正好少一个人口粮。
我爹我娘从来不打我。不是因为心疼，是因为怕打死了还要花钱买棺材。
七岁那年，大哥和三姐死了。
大哥是去山上砍柴的时候摔下来的，三姐是发烧烧死的。那年冬天特别冷，家里买不起药，三姐躺在床上烧了三天三夜，最后就那么没了。
我娘哭了很久。我爹没哭，只是坐在门槛上抽旱烟，一根接一根。
那天晚上我听见他跟我娘说："要是死的是老五就好了，老五本来就是个活不长的。"
我躺在角落，假装睡着了。
我能活到现在，要感谢一个人。
她是来我们村支教的老师，姓林，我们都叫她林老师。她是我这辈子遇到的第一个对我好的人。
她说我聪明，说我有天赋，说我应该去读书。她去我家找我爹娘，说现在义务教育不要钱了，让我和四哥去上学。我爹不愿意，说上学有什么用，还不如早点出去打工挣钱。吃饭不是钱？路费不是钱？他不去捡菌子不是钱？
他一笔笔算账，吃喝拉撒，不挣钱也就算了，还要贴粮食。他不同意。
林老师没办法，一趟一趟地来，带着本子和笔，教我认字，教我写自己的名字。
江-从-流。
江流天地外，山色有无中。
我第一次觉得这个名字不那么难听了。
后来我爹松了口，让我和四哥去上学了。我不知道林老师是怎么说服他的，我只知道开学那天，她站在学校门口等我，笑着说："从流，好好读书，你以后会有出息的。"
我没有辜负她。
我读书很厉害，这算是我为数不多可以拿出来炫耀的东西——全乡第一，全县第一，全市第一。老师们都说我是百年难得一遇的苗子，说我将来肯定能考上大学，能走出大山。
我信了。
十八岁那年，我参加高考。
我考得很好，好到足以去首都最好的大学。我拿到成绩单的那天晚上，一个人跑到村口的河边，坐了很久。
就是那条河。我爹当年把我放进去的那条河。
它从那么宽一条河，变成现在一湾小小的水沟。或许它从一开始就不是河，只不过我的天地大了，它就小了。
我终于可以离开了。我可以去一个没有人知道我是"五娃子"的地方，去一个没有人知道我被亲生父亲扔进河里等死的地方。
我可以等来我的新生。
……
我没有等到录取通知书。
有人顶替了我的名额。
我不知道是谁，也不知道是怎么操作的。我只知道我去查的时候，档案里的照片已经换成了别人的脸，籍贯、姓名、身份证号，全都对不上。
我去申诉，没有人理我。我去教育局，他们说会调查，然后就没有然后了。我去找那个顶替我的人，他家里有钱有势，我连他家的门都进不去。
我站在他家门口。天气很热，汗水浸湿老旧的t恤，从他家出来的钟点工看起来比我体面一万倍。
我第一次感觉到什么是自卑。
密密麻麻的，是另一种难堪。
那年夏天，我在县城的网吧里待了好久，把这件事的经过写成了一篇文章，发到了网上。我到电视台联系记者，最后不了了之。我实名递交举报信，信还没寄出去，在小巷被揍了一顿。
没有人在乎。
没有人在乎一个山里的穷孩子被人偷走了命运。
我不甘心。
我回去复读了一年，白天上课，晚上去工地搬砖。我的心脏不好，干不了太重的活，就去做些杂活，搬搬东西，递递工具。普工一天五十，我顶多拿三十。放了学再去帮工，能多挣点。
一个月能挣几百块钱，刚好够交复读的费用。
第二年，我又考了一次。
这一次，我考上了。北京最好的大学。中文系。
我拿到录取通知书的那天，没有哭，也没有笑。我只是把它折好，放进贴身的口袋里，然后去工地上完了最后一个夜班。
大学四年，我没有回过家。
学费是靠稿费挣的。我从高中就开始写东西，我不听课，上课写小说，成绩还是照样坐在第一。我投稿给各种杂志报刊，退稿信收了一抽屉，但偶尔也能发表一两篇。上了大学之后，我写得更多了，写小说，写散文，写书评，什么能挣钱写什么。
我没有朋友。
不是没有人想跟我交朋友，是我不知道怎么跟人相处。我不知道怎么聊天，不知道玩笑的尺度。不会在该笑的时候笑、该难过的时候笑、该难过的时候难过。我好像缺了什么东西，一种让人与人之间产生联结的东西。
室友们去聚餐的时候不会叫我，社团活动也没有人通知我。评优评奖和我从来没有关系，哪怕我是绩点第一。我一个人待在图书馆里，看书，写字，从早到晚。
有时候我会想，是不是我爹把我放进河里的时候，把我身上某个重要的部分也一起冲走了。
它应该是代替我死在了那条河里。
毕业之后，我进了一家出版社做编辑。
工资不高，活很多，同事们都不太喜欢我。我不知道为什么，可能是因为我太安静了，也可能是因为我总是一个人吃饭、一个人加班、一个人下班。
有一次，我听见茶水间里有人在说我的坏话。
他们说我"阴沉沉的"，说我"不合群"，说我"看着就不像什么好鸟，跟杀人犯似的。"
我站在门外听了一会儿，然后转身走了。
后来出版社的霸凌越来越严重，我辞职了。
我开始北漂，租了一个十二平米的隔断间，继续写小说。白天写，晚上写，吃饭写不了，我就构思。
我不甘心。
我不甘心。
我不甘心。
手指写到发麻，眼睛写到干涩，心脏开始抗议。
我不敢去医院。去医院要花钱，而且我怕医生告诉我活不了多久了。
我宁愿不知道。
这条命又没人在乎，所以我也不在乎。
二十九岁那年，我的第一本长篇小说出版了。
卖得很好，好到出乎所有人的意料。出版社的编辑打电话给我，说要给我开庆功宴，我说不用了，我不太习惯那种场合。
他大概觉得我很奇怪。
我确实很奇怪。我写的那些故事里，主人公都和我一样孤寂，被世界遗弃。我什么都没有。我写不出幸福的故事。
我开始有钱了。我想着，我终于可以回报那些帮助过我的人了。
我去找林老师，她已经调走了，没有人知道她去了哪里。
我去找二姐，才知道她五年前就死了。她被"嫁"给了山区的一个鳏夫，生了三个孩子，最后病死在那个连公路都没有的村子里。
我去找大哥——不对，大哥早就死了。我去找四哥，他还活着。在城里打工，日子过得还行，和理发店的洗发小妹谈婚论嫁。
他没找过我。哪怕我的名字天天挂在新闻上。褒奖赞美抨击唱衰，但是个人都能看得出来，我有钱，很有钱。
他没有。
我给他打了一笔钱，他说谢谢，然后我们就没有再联系了。
我不知道该跟他说什么。我们是兄弟，但我们之间好像隔着什么东西，一种比血缘更深的隔阂。
三十二岁，我得了抑郁症。
或许早就得了，我懒得深思这么多。
医生说是中度，建议我吃药、做心理咨询、多出去走走。我照做了，但没有用。药让我昏昏沉沉的，会一觉睡到下午，空荡荡的房间和暗沉的日光让这种孤独与恐慌加倍袭来。我想吐。
我心理咨询师问我童年的事情，我不想说。
出去走走只会让我更加确信这个世界上没有我的位置。
我开始在网上写小说。
不是那种文学作品，就是那种在网站上章节连载的，会有读者点赞，负评。
我不在乎。
写的是我自己的故事，但我给主人公安排了一个不一样的人生。他也叫江从流，也出生在云南的大山里，也有先天性心脏病，也被父亲扔进河里。
但他遇到了一个人。
这个人是你。会在他难过的时候陪着他，会在他生病的时候照顾他，会在所有他觉得自己撑不下去的时刻告诉他"没关系，我在"。
我写得很认真。
我查了很多资料，想让你变得真实。
——我去闻香水的味道，因为我想让这个人身上有这个香气。
——我去研究你的人格特征，因为我想让你的内心世界足够丰富。
——我给你设计了家庭、爱好、口味、癖好，每一个细节都反复斟酌。
我爱你。
我知道这很可笑。你是我创造出来的，是我用文字堆砌出来的，你不存在。但我还是爱你。
我爱你会在清晨给书中的我煮粥，爱你会在深夜替书中的我掖好被角，爱你会在书中的我说"我不值得"的时候认真地反驳"你值得"。
爱到最后，我爱你是你自己。
我把所有我渴望的、我匮乏的、我这辈子都不可能拥有的东西，都写给了书中的江从流身上。
长大后健康的身体，年少成名的才气，还有最重要的，你。
然后我开始嫉妒书中的自己。
凭什么？
凭什么他可以拥有这一切，而我不行？
我们都是江从流，我们都从那条河里漂流过来，我们都有一颗破了洞的心脏。但他有人爱，他有一个温暖的家，他有你。
而我有什么？
我有一个十二平米的隔断间，有一台用了五年的旧电脑，有一抽屉的药，有一颗随时可能停止跳动的心脏。
我有三十五年的孤独。
我越写越痛苦。每写一个相爱的场景，我就越清楚地意识到，我这辈子都不会有人这样爱我。
我开始恨他。
恨那个我亲手创造出来的、比我幸运一万倍的江从流。
三十五岁的冬天。
我给书中的江从流写了一个死亡的结局。他死在你怀里，死得很安详，死前没说出的最后一句话是"谢谢你爱我"。
我哭了。
我已经很多年没有哭过了，但那天晚上我哭了很久。我不知道是在哭他，还是在哭我自己。
我真可悲。
我给你安排了一个男二，我懒得想他的名字，但他有钱，但他爱你。我让他在江从流死后出现，陪伴你、照顾你、和你一直一直在一起。
我想让你幸福，即使那个让你幸福的人不是我。
在郊外的车里。
车顶的天窗很大，能看到一大块天空。我把自己放平。那天晚上没有星星，只有城市的灯光把云层映成灰蒙蒙的颜色。和小时候完全不一样。
我有点后悔了。
我不想把你让给任何人。
我睡了。
然后我醒了。
我睁开眼睛，看到的不是医院的天花板，而是一个陌生的房间。阳光从窗帘缝隙里漏进来，空气里有一股淡淡的香气。
我低头看自己的手，年轻的、干净的、没有老茧的手。
我走到镜子前，看到一张年轻的脸。
和我别无二致，年岁约莫二十出头。
我成了书中的江从流。
那个被我写死的、被我嫉妒的、拥有我所有渴望的江从流。
而他已经死了。真正地、彻底地死了。
你真正的，携手相伴的恋人。
我杀了他。我用一支笔、一个故事、一个"Sudden death"的结局，杀死了他。
现在我站在这里，用他的脸，住他的房子，等他的爱人从卧室里走出来。
我叫江从流。
他也叫江从流。
我是那个被父亲扔进河里的五娃子，却不是那个在你怀里死去的恋人。
我是造物主，也是小偷。
我是凶手，也是替身。
我这一生，从来没有人真正爱过我。
但现在，有一个人，爱着一个叫江从流的人。
而我，也叫江从流。
你爱的是江从流。我也是江从流。
……这个逻辑没有问题。对吧？
山色有无中
我死的时候，没有任何预兆。
上一秒我还在想晚饭给你做什么，下一秒世界就黑了。
像是有人按下了删除键。
干脆利落，不留余地。
我甚至没来得及痛。
我不知道自己是被写出来的。
我以为我是真实的。我以为我的心跳是真实的，我的呼吸是真实的，我爱你是真实的。
我以为我会陪你走完这一生。
我们说好的。
说好要一起变老，说好要吵架也不分开，说好要在某个阳光很好的下午，坐在阳台上，你看书，我写字，然后一起融化在阳光下的梦境里。
我们说好的。
但我食言了。
那个写出我的人。
那个杀死我的人。
我是他造出来的，我身上流着他的血，我的灵魂是他灵魂的投影。我知道他经历过什么。我知道他有多孤独。我知道他在深夜对着屏幕敲下我的故事时，眼眶是红的。
他把所有他得不到的东西都给了我。
健康的身体。顺遂的人生。年少成名的才华。
还有你。
他把你给了我。
他创造了你，然后让你爱我。
这是他能给出的最珍贵的礼物。
我何德何能。
他嫉妒我。
我知道。
他嫉妒我拥有他渴望的一切。嫉妒我能抱着你入睡，嫉妒我能听你说"我爱你"，嫉妒我能理所当然地拥有他穷尽一生都得不到的温暖。
他恨我。
我理解。
如果我是他，我也会恨我。
凭什么呢？
凭什么我们是同一个人，他在泥泞里挣扎了三十五年，而我在阳光下肆意生长？
凭什么他被全世界抛弃，而我被你捧在手心？
不公平。
太不公平了。
所以他杀了我。
在他决定离开这个世界之前，他先把我带走了。
我不怪他。
真的。
我只是心疼你。
我死的时候，你在做什么？
你会哭吗？会哭多久？会不会哭到喘不上气？会不会在深夜惊醒，伸手去摸身边，然后发现那里空空荡荡？
你会不会怨我？
怨我说好了不走，却还是走了。
怨我说好了一辈子，却连一句告别都没有留下。
宝宝。
对不起。
我没能遵守承诺。
但我要谢谢你。
谢谢你爱我。
谢谢你在我说"我不值得"的时候，认真地反驳"你值得"。
谢谢你在清晨给我煮粥，在深夜替我掖被角。
谢谢你让我知道，被爱是什么感觉。
我不知道你会不会发现真相。
我不知道你发现之后会怎么做。
如果有一天，你发现他不是我。
请你不要太恨他。
我爱你。
这是我最后想说的话。
我爱你。
无论我是真实的还是虚构的，无论我存在过还是从未存在，无论我是他写出来的角色还是一个独立的灵魂——
我爱你。
这件事是真的。
江河的支流
他回来了。不管是死而复生还是借尸还魂还是什么狗屁奇迹。
他回来了。这就够了。
你会发现吗？会发现他随身携带着的盐酸舍曲林吗？会发现他的厨艺突飞猛进吗？会发现他事后的完美的温存吗？
会发现他的眼神太沉重吗？
他说话的方式，他处理事情的态度，他看你的眼神，他在事后的温柔，他下意识蹦出的方言，他对某些事情超乎寻常的了解，他对另一些事情莫名其妙的陌生。
……要怎么办呢？
絮语
BGM:time machine (feat. aren park)(mj apanay/aren park)
图片来源:xhs安妮微死
江从流坐在沙发另一头，膝上摊着一本没翻几页的书。
他已经注意到了。
从五分钟前开始，或者说——更早之前。
对面那道目光就一直落在他身上，安静的、沉甸甸的，像是在反复掂量什么。
江从流没抬头，手指摩挲着书页的边角，纸张被捏出细微的声响。
他在等。
你嗫嚅了下嘴唇。
要问吗？
