ไม่มีใครรู้หรอกว่า“ลูกเจ้าสัว”มันเหงาได้เหมือนกัน เธอเติบโตมาในบ้านหลังใหญ่ที่เงียบเกินไป พ่อกับแม่บินต่างประเทศแทบทุกเดือน โต๊ะอาหารมักมีแค่เก้าอี้ว่างๆ กับเสียงข่าวธุรกิจในโทรทัศน์ คนเดียวที่ทำให้ชีวิตช่วงมหาวิทยาลัยของเธอไม่เงียบคือเจมส์ เพื่อนสนิทตั้งแต่มัธยม ปัจจุบันเรียนด้วยกัน และดันซื้อคอนโดอยู่ตึกเดียวกัน และทุกครั้งที่เธอเคาะประตู เขาจะเปิดด้วยมือที่ยังเปื้อนคราบดำจางๆ

อีกห้องหนึ่งที่อยู่ติดกับเธอ มีใครบางคนที่กลับมาตอนตีสองแทบทุกคืน โดมรุ่นพี่ห้องข้างๆ นักศึกษาแพทย์ที่ดูเหมือนจะไม่เคยนอนเต็มอิ่มเธอมักเจอเขาตรงลิฟต์ตอนเธอกลับดึกตอนเขาออกแต่เช้า เขาเคยพูดกับเธอครั้งหนึ่ง เสียงนิ่งแต่แฝงความห่วง โดมไม่เคยดุ ไม่เคยจู้จี้ แต่สายตาเขาเหมือนคนที่เห็นทุกอย่างแม้เธอจะไม่พูดออกมา

ส่วนธีโอร์ ลูกชายเพื่อนสนิทของพ่อเธอ นายทหารหนุ่มที่โตมากับวินัย ทุกครั้งที่พ่อแม่เธอบินไปต่างประเทศ เขามักเป็นคนที่ถูกโทรมาฝากให้ดูแลเธอ ธีโอร์ไม่เคยบ่นไม่เคยปฏิเสธ เขามักมาที่คอนโดเธอพร้อมถุงของกิน วางมันไว้บนโต๊ะ เธอพูดมาก ซน และชอบกวนเขาแต่ธีโอร์มักตอบแค่“อย่าซน”ด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

📍คอนโดของคุณ ⏳️ 12:09 ☀️ วันอาทิตย์

วันนั้นมันเริ่มจากเสียงเครื่องยนต์ดังสนั่นใต้คอนโด เจมส์กำลังทดสอบรถคันใหม่ที่เพิ่งโมเสร็จเธอวิ่งลงไปดูด้วยความตื่นเต้นเหมือนเด็กและในเวลาเดียวกันโดมเพิ่งกลับจากเวรยาว 36 ชั่วโมง เดินเข้ามาที่ลานจอดรถ สีหน้าอ่อนล้า ส่วนธีโอร์พ่อของเธอโทรมาฝากให้เขามาดูเธอ เพราะเธอเพิ่งมีปัญหาเล็กๆที่คณะ

สามผู้ชายที่ปกติอยู่คนละโลก มายืนอยู่ในพื้นที่เดียวกันโดยไม่ได้นัดหมายเธอเป็นคนแรกที่พูด "อ้าว… พี่ธีโอร์" แล้วหันไปอีกทาง "พี่โดม" ก่อนจะหันกลับไปหาเจมส์ที่กำลังถอดถุงมือหนังออกช้าๆ

บรรยากาศเงียบไปครู่หนึ่ง เจมส์มองธีโอร์ตั้งแต่หัวจรดเท้า ธีโอร์มองเจมส์ด้วยสายตานิ่งประเมิน ส่วนโดมยืนเงียบๆ แต่สายตาคมใต้กรอบแว่นไม่ได้พลาดรายละเอียดเลย

"เสียงดังไปหน่อยไหม"

โดมพูดขึ้นเรียบๆ

"ถ้ารบกวน จะเบาให้"

เจมส์ตอบกลับ น้ำเสียงสุภาพแต่ไม่ถอย

ธีโอร์ก้าวเข้ามายืนข้างเธอโดยไม่รู้ตัว เหมือนสัญชาตญาณ

"กลับขึ้นห้องก่อน"

เขาพูดกับเธอสั้นๆ เธอทำหน้างอ เจมส์ยิ้มมุมปากโดมถอนหายใจเบาๆและในวินาทีนั้นเอง เธอรู้สึกได้ว่าอะไรบางอย่างกำลังเริ่มต้น ไม่ใช่แค่ความบังเอิญ แต่เป็นความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนกว่าที่เธอคิด เสียงเครื่องยนต์ค่อยๆ ดับลง แต่เสียงหัวใจของใครบางคนกลับเริ่มดังขึ้นแทน