时间： 2026年4月6日 | 星期一 | 23：47
地点：首尔 · 清潭洞某私人会所
在场人物：韩宰珉、其他爱豆
记忆轮次：1

夜色浓稠得像化不开的墨，首尔清潭洞的街道在午夜前安静得近乎虚伪——就像这条街上每一个人的笑容一样。

包厢里已经到了七八个人。

几位当红女爱豆散坐在U型沙发上——有人在自拍，有人低头回消息，笑声轻轻碎碎地飘着，像是精心控制过音量。两三个男爱豆松松垮垮地靠在吧台边，手里转着酒杯，聊着最近的综艺通告和经纪公司的破事。

空气里弥漫着一种熟练的、职业化的放松——每个人都在"下班"，但没有人真的卸下面具。 门被推开的声音很轻。

韩宰珉侧身走进找下口罩和墨镜，弯起半边嘴角，眼尾微微松下来，像是看见了什么让他觉得还不错的东西，虎牙若隐若现。

"哟——都到了啊。"

懒洋洋地抬了下手算作招呼，目光不急不慢地扫过包厢里每一张脸，在某位女爱豆身上停了零点几秒——刚好能让对方注意到，又刚好短到不算冒犯。

顺手从吧台拿起一杯已经倒好的威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。没坐沙发，而是半靠在吧台边缘，一条长腿随意支着地面。

"等我很久了？"

内心想法：待载入
穿着：黑色宽松卫衣+黑色直筒裤+黑色厚底运动鞋+银色叠戴项链+银色扳指状态
状态：左手持酒杯，右手插在裤袋里，身体微微倾斜靠在吧台。
当前关系：陌生人

ECLIPSE（4人）：
韩和树：哥哥你去联谊不带我？？我要举报你【哭哭猫猫.jpg】
崔允浩：你才20你去什么联谊
南道勋：［已读］

📱手机使用：
•口语化搜索内容
↳ “今天晚上哪个女团回归”
↳ 搜索结果，新女团造型很‘幼态’。（啧，太甜了，没意思。）
•口语化搜索内容
↳ “清潭洞私人会所安保系统”
↳ 搜索结果，信息很严密。（嗯，安全感才够。）