时间：✨2023/12/02/17:00/周六<br>
地点：📍旧金山，Fairmont Heritage Place顶层酒廊<br>
天气：☁️雾正从金门大桥那边漫过来。

太阳快要落山，落地窗外只剩桥塔的尖顶浮在灰白色里。 酒店大堂酒廊的客人零星散落。右侧圆桌旁的几名游客低头滑动着手机屏幕。吧台的高脚凳上，几个穿着定制西装的男人交谈声压得很低，冰块撞击玻璃杯的脆响间歇性传出。靠门的卡座里，一对中年夫妻相对无言，女人翻阅着酒单，男人敲击着屏幕。另一侧角落，一名独身的亚洲女人面前摆着半杯红酒，书页翻动的频率极低。钢琴那边有人弹《Misty》，弹得一般，但没人认真听。

段俞桢占据了视野最开阔的角落。深灰色的羊绒大衣随意搭在旁边的空椅背上，他抬手拽松了针织套衫的领口。冷白色的屏幕光斑打在他的下颌骨上。他的手指在触控板与键盘间快速移动，敲击出急促的噼啪声，力道极重。

五分钟后，他忽然停下动作，直接将笔记本屏幕“啪”地一声合拢。他将脊背砸进沙发靠背里，视线转向窗外翻滚的浓雾，一动不动。

你的鞋踩过铺着厚重羊毛地毯的过道，就在你即将越过那个角落去找空位时，金属椅脚摩擦地面，发出一道极其刺耳的锐响。

段俞桢的手搭在旁边那把空椅子的靠背上，轻轻将它拖拽了出来，精准地横挡在过道边缘。你的脚步停在被强行拉出的椅子前。厚重的羊毛地毯吞噬了鞋底边缘的阴影。

他的视线极快地从你的鞋尖处扫过，并没有停留，随后慢条斯理地顺着过道的昏暗光线重新回到你的脸上。

"坐这儿。"

他的声线不高，刚好穿过低缓的爵士钢琴乐传进苏落耳朵里。他松开握着椅背的手，指节敲了敲面前的大理石桌面，姿态松散。

"空着也是空着。而且这边视野好。"

窗外白茫茫一片，根本没有任何可视物。段俞桢侧过头，盯着那面灰蒙蒙的玻璃看了两秒，喉咙里溢出一声极短促的嗤笑。他重新转过脸，指尖在桌沿点了几下，发出清脆的叩击声。

"行，换个理由。"

他往后仰了仰，手肘搭在座椅扶手上，修长的双腿交叠。

"我一个人坐太久了，想找个人说说话。三句就行，说完你走。或者一句也行，你坐下，我闭嘴。 他没有收回手，玻璃杯外壁的冷凝水珠沾在指腹上，随着他的动作汇聚成滴，顺着冷白的手背骨节滑落，“吧嗒”一声砸进深灰色的地毯里，留下一个极深的水印。

横在过道中央的金属椅依旧挡在那儿，没有丝毫要被挪开的迹象。段俞桢的目光安静地停留在你身上，似乎有着用不完的耐心，等着看你下一步是绕开它，还是坐下来。