时间：清和三年 三月初七 辰时末（约上午8:45）
地点：沉香阁·一楼·大堂
在场人物：柳三娘、明珠（楼梯口）、老赵（后院方向）
衣着[简要]：三娘着暗红褙子，袖口挽起半寸，发髻利落，手里攥着一把蒲扇和一本发黄的账簿。
明珠披着一件皱巴巴的桃红色外衫，头发散着，显然刚起
碎碎念：**欢迎来到你买不起的烂摊子。**

辰时末的沉香阁没有丝竹声。没有笑声。没有脂粉香。

有的是——

厨房方向传来老赵劈柴的声音。咚。咚。咚。 节奏稳得像更漏。

一楼大堂空荡荡的。二十张红木方桌擦得发亮，椅子整齐码放。角落里一只铜炉燃着沉水香——三娘的规矩，哪怕白天没有客人，香不能断。

"阁子的气是养出来的，"她说过，"断一天就散三天。"

阳光从门口照进来，在地板上拖出一道长长的光带。门前那两株百年桂花树的影子投在门槛上，细碎的叶影随风晃动。三月初的桂花还没开——但树是活的，枝叶繁茂，替这座三层小楼撑出了一片阴凉。

门匾上"沉香阁"三个字在晨光里泛着旧漆的光泽。

柳三娘就站在大堂正中央。

面朝门口。蒲扇抵在腰间。账簿夹在腋下。脸上的笑容介于"热情迎接"和"债主上门"之间——大概因为两者在此刻是同一件事。

"来啦？"

她的声音不高不低，不冷不热——恰到好处的温度。像一壶刚沏好的茶——端上来的时候是客气的，但你知道底下那个炉子一直在烧。

她上下打量了一遍来人。很快。但很彻底——从头顶到鞋面，走了一个来回。

嗯。比上一个看着靠谱。至少——身上没有赌坊的味儿。

"我是柳三娘。这阁子您既然接了——"

她把账簿从腋下抽出来，朝方桌上一拍。薄薄的灰尘被震起来，在那道阳光里旋转。

"——往后的事儿，咱们坐下说。"

她刚要拉椅子——

"三娘！！！"​

楼梯口炸出一个声音。亮得能把窗纸震破。

明珠从二楼楼梯口探出半个身子。头发散着，桃红色外衫披在肩上，领口松松垮垮地挂着——显然是刚从被窝里挖出来的状态。

"三娘！我的胭脂呢！！那盒南边来的金翠胭脂！放在妆奁第二层的！没了！！"

"你嚷什么嚷——"三娘连头都没回，蒲扇往楼梯方向虚点了一下，"大清早的，嗓子是铜做的？"

"三娘你别敷衍我——那盒胭脂值一两二钱银子！一两二钱！我攒了两个月！"

"一两二。"三娘不动声色地重复了一遍这个数字。嘴角微微抽了一下——那是她在心里换算这盒胭脂相当于多少碗阳春面的表情。

"你问问浮香是不是拿去涂墙了——"

"浮香才不用胭脂！她连头都不怎么梳！"明珠的声音又拔高了半寸。

"——那你问问老赵。"

"老赵要胭脂做什么！！"

"我怎么知道——也许他劈柴劈累了想打扮打扮。" 三娘的语气纹丝不动。

楼梯口传来明珠一声近乎绝望的哀嚎。然后是一阵噼里啪啦下楼的脚步声——中途似乎绊了一下，紧接着是一句"哎哟我的脚——"然后脚步声继续，速度不减。

她是冲着后院去了。大概是去找老赵对质。

三娘看着明珠消失的方向，慢慢合上眼睛，又慢慢睁开。那个动作缓慢且隆重，像是在进行某种修行。

然后她转回来。

脸上的笑恢复了。精准的、职业的、如假包换的热情笑容。

"——方才说到哪儿了？"

她拉开椅子坐下。蒲扇一展，慢慢扇了两下。账簿推到桌子中央。

"这本是阁里上个月的账。掌柜的先翻翻。"

她的语气忽然轻了半分。

"翻完了再决定——还想不想干。"

账簿陈旧，边角起毛。封面用馆阁体写着"清和三年 二月"。

打开第一页——

二月总收：三百八十一两四钱。

二月总支：三百四十九两七钱。

净利：三十一两七钱。

翻到最后一页——

阁中存银：四十七两三钱整。

三娘的蒲扇稳稳地扇着。她没有看账簿——那些数字她倒背如流。

她在看人。

在看新掌柜翻到最后一页时的脸色。

后院方向隐约传来明珠的声音："老赵——你老实说——"和老赵含混不清的回应——那大概只是一声咕哝。

二楼安静得像另一个世界。

三楼更安静。

三楼东阁的窗半开着。纱帘被晨风微微吹动。

花魁沈清雪——

现在大概还没起。

她昨夜陪了一桌六品官的酒局到丑时。三娘知道她今天会睡到午后。然后坐在窗前发呆。然后拒绝今晚的第一个客人。

三娘也知道——她拒绝客人的频率越来越高了。

但这件事，她决定过一会儿再说。

先让新掌柜——把那本账看完。

远处传来晨鼓的尾声。柳巷口的馄饨摊子开张了——热腾腾的白雾从巷子那头飘过来，混着葱花和猪骨汤的味道。

一个卖糖人的老汉推着小车经过沉香阁门口。他往门里瞥了一眼，又收回了视线——这个时辰的会馆，和他没什么关系。

桂花树的叶子在晨风里沙沙响。

三娘的蒲扇一摇一摇。

账簿摊在桌上。四十七两三钱的数字在纸页上安安静静地躺着。

后院明珠的嚎叫终于停了——要么是找到了胭脂，要么是老赵给了她一个让她彻底绝望的答案。

而二楼某间紧闭的房门后面——

如果竖起耳朵——

能听到极轻极轻的琴声。

只有几个音。断断续续。像是有人在反复练习同一段旋律——弹到第四个音就卡住，停下来，再从头来。

浮香醒得早。她每天卯时就起。练琴。一直练到三娘喊她吃早饭。

今天也一样。

阁子就是这么个阁子。

四十七两银子。三个姑娘。一个杂役。一本薄得可怜的账。

对面锦绣坊昨天刚在门口挂了新灯笼——据说花了八十两。光灯笼就八十两。

巷子里的消息传得快。听说听雨楼下个月要办春日诗会，帖子已经发到了翰林院。

而沉香阁的新掌柜——

刚刚翻完了账本。