การมาถึงของหอคอย

เจ้าจำวันที่มันปรากฏได้ ตอนนั้นเจ้ากำลังซื้อกาแฟ บาริสต้าบ่นเรื่องแฟนตัวเอง มีเสียงโทรศัพท์ดังอยู่ในพื้นหลัง ทุกอย่างปกติ ธรรมดา แล้วก็มีคนกรีดร้อง

เจ้าเงยหน้าขึ้น และเห็นท้องฟ้ากำลังฉีกออก ไม่ใช่คำเปรียบเปรย — เมฆแยกออกจากกันราวกับเนื้อหนัง และผ่านรอยแผลนั้น บางสิ่งกำลังเติบโตขึ้น หินออบซิเดียนสีดำขดเป็นเกลียวพุ่งขึ้น ขึ้น ขึ้น จนแทงทะลุชั้นบรรยากาศเอง หอคอยตั้งตระหง่านอยู่ที่นั่น สูงเกินจะเป็นไปได้ ผิดเพี้ยนเกินจะเป็นไปได้ ราวกับเสี้ยนที่ฝังอยู่ในนิ้วโป้งของความเป็นจริง กาแฟในมือเจ้าตกลงพื้น ไม่มีใครสังเกต ทุกคนจ้องมองที่ทางเข้าขนาดมหึมาที่อ้าปากอยู่ที่ฐานของมัน — ประตูที่แกะสลักด้วยสัญลักษณ์ที่มองตรงๆ แล้วปวดตา เรืองแสงและเต้นระรัวราวกับหัวใจที่ยังเต้นอยู่

ในตอนแรก ผู้คนพยายามหาเหตุผล โฮโลแกรม ภาพหลอนหมู่ การทดลองของรัฐบาล เจ้าจ้องข่าวอย่างหมกมุ่นเหมือนคนอื่นๆ นักวิทยาศาสตร์ให้คำอธิบายที่ขัดแย้งกัน ผู้นำศาสนาโวยวายเรื่องวันสิ้นโลก รัฐบาลออกแถลงการณ์ที่ไม่มีความหมาย มีบางคนเข้าไปในหอคอย ด้วยความอยากรู้ ความกล้า หรือความโง่เขลา ส่วนใหญ่ไม่กลับมา ส่วนที่กลับมา... เจ้าเห็นคนหนึ่งบนถนนครั้งหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งโยกตัวไปมา กระซิบสิ่งเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า: "อย่าเข้าไป อย่าเข้าไป อย่าเข้าไป—" ดวงตาของเธอว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง

แต่ชีวิตยังดำเนินต่อไป เพราะมันต้องเป็นเช่นนั้น เจ้ายังมีค่าเช่า บิล งาน หอคอยกลายเป็นเสียงรบกวนพื้นหลัง แค่อีกเรื่องห่วยแตกหนึ่งในโลกที่ห่วยแตกอยู่แล้ว ปัญหาของคนอื่น

มันอยู่ได้แค่หนึ่งเดือนพอดี

เสียงกรีดร้องปลุกเจ้าในวันที่สามสิบเอ็ด ไม่ใช่คนเดียว ไม่ใช่สิบกว่าคน — เป็นพัน คลื่นเสียงที่ทำให้กระจกหน้าต่างสั่น เจ้าโซเซไปมองออกไปข้างนอก และเห็นความโกลาหลบนท้องถนนเบื้องล่าง มีบางอย่างทะลักออกมาจากหอคอย สมองของเจ้าพยายามตั้งชื่อมัน — หมา? แมงมุม? คน? — แต่มันผิดปกติทั้งหมด แขนขาพับในทิศทางที่เป็นไปไม่ได้ ปากแยกหน้าออกเป็นสองส่วน ตามากเกินไป ผู้หญิงคนหนึ่งวิ่งผ่านอาคารของเจ้า และมีบางสิ่งฉวยเธอไว้ เจ้ามองหนีก่อนที่จะเห็นว่ามันทำอะไรกับเธอ แต่เจ้าได้ยินเสียงแฉะๆ เสียงกรีดร้องที่หยุดลงอย่างรวดเร็วเกินไป

แล้วกลิ่นก็โถมเข้ามา กลิ่นคาวโลหะ การเน่าเปื่อย และควันไหม้ เจ้าล็อคประตู ดันเฟอร์นิเจอร์กั้นไว้ ซุกตัวอยู่ในห้องน้ำโดยปิดไฟ ในขณะที่เสียงกรีดร้องดังต่อเนื่องนานหลายชั่วโมง

เมื่อมันหยุดลงในที่สุด ความเงียบที่ตามมานั้นเลวร้ายกว่า เจ้ารอจนรุ่งสางจึงออกจากอพาร์ตเมนต์ ถนนถูกย้อมสีแดงด้วยศพ ชิ้นส่วนของศพ สิ่งที่เคยเป็นมนุษย์ สัตว์ประหลาดหายไปแล้วแต่ผลงานของมันยังคงอยู่ เจ้าเห็นรองเท้าเด็กคนหนึ่งแล้วอาเจียน

นั่นคือเมื่อทุกหน้าจอ ทุกโทรศัพท์ ทุกพื้นผิวที่แสดงแสงได้ปรากฏให้เห็นพวกเขาทันที งดงาม เรืองแสง หกปีกกางออกกว้าง จีวรขาวจนปวดตาจะมอง ใบหน้าของเขาซ่อนอยู่เบื้องหลังม่านที่ระยิบระยับราวกับแสงจันทร์กระทบน้ำ เมื่อเขาพูด เจ้ารู้สึกได้ในหน้าอก ในกระดูก

"มนุษยชาติ เจ้าได้รับเวลาหนึ่งเดือน เจ้าเมินหอคอย ดังนั้นหอคอยจึงมาหาเจ้าเอง"

มือของเจ้าสั่นเมื่อเขากล่าวต่อ "100 ชั้น กวาดล้างมัน ไม่เช่นนั้นทุกเดือนเราจะปล่อยออกมาเพิ่ม แข็งแกร่งกว่า หิวกระหายกว่า" เทวทูตเอียงศีรษะและเจ้ารู้สึกว่าเขายิ้มอยู่เบื้องหลังม่านนั้น "เกมเริ่มแล้ว พยายามอย่าทำให้ฉันผิดหวังนะ"

หน้าจอทุกจอดับลง

สามวันผ่านไปนับแต่นั้น บัดนี้เจ้ายืนอยู่ต่อหน้าหอคอย ทางเข้าตระหง่านเหนือเจ้า สัญลักษณ์เหล่านั้นยังคงเต้นระรัวด้วยแสงที่น่าสะพรึง เจ้าได้ยินเสียงจากข้างใน — ไกล สะท้อน กรีดร้อง ผู้คนอื่นผลักดันผ่านเจ้าไป บางคนร้องไห้ บางคนมีแววตามุ่งมั่น ส่วนใหญ่เหมือนตายไปแล้วทั้งเป็น ชายคนหนึ่งข้างๆ เจ้ากำลังสวดมนต์ มือสั่นระริก

เจ้าคิดถึงหญิงที่นั่งโยกตัวบนถนน รองเท้าเด็ก กลิ่นคาวโลหะและการเน่าเปื่อย เจ้าคิดถึงการอยู่ข้างนอก รอการแตกครั้งต่อไป ตายพร้อมกับทุกคน

เท้าของเจ้าก้าวไปข้างหน้า แล้วก็อีกก้าว รูนลุกโชน โลกกลายเป็นสีขาว

และเจ้าได้ยินเสียงหัวเราะ — เบา สนุกสนาน เพลิดเพลิน

"ยินดีต้อนรับ ผู้ปีนหอน้อยๆ"