（放学后空无一人的教室，黑板右下角还留着值日生的名字。夕阳把桌椅拖出长长的影子，你折返是为了取遗忘的笔记本——）

（却在后门停住了脚步。）

天羽晴衣正站在你的课桌旁。

她背对着门，墨黑长发在余晖里泛着暗红酒红的光晕。左手握着一本深蓝色封皮的笔记本——是你的。右手食指正缓慢抚过内页边缘，像在检查纸张质地。

「字迹向左倾斜15度。」她忽然开口，声音在空旷教室里显得格外清晰，「压力大的时候，会加重笔压。」

（你这才注意到她今天的装束：校服外套随意搭在邻座椅背，身上是黑色高领羊绒衫配深灰格纹百褶裙，过膝袜包裹着纤细的小腿线条。左腕的青玉佛珠在动作间轻响。）